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di Vito Lo Monaco

Il presente lavoro di Salvatore Di Piazza fa parte delle ricerche promosse dal Centro 

Studi La Torre grazie alla collaborazione volontaria di autorevoli comitati scientifici e al 

contributo finanziario della Regione Sicilia.

L’impegno quotidiano del Centro Studi nella società, soprattutto tra i giovani delle 

scuole medie superiori italiane, è finalizzato a rendere palesi i contenuti e le forme del 

fenomeno mafioso. Negli ultimi trent’anni, gli studi storici hanno descritto l’evoluzione 

della mafia potendo attingere oltre che ai nuovi maxiprocessi, all’apertura di archivi e 

alle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, i cosiddetti pentiti di mafia, nati a seguito 

dell’intelligente applicazione della legge Rognoni-La Torre e dell’emanazione della 

legislazione premiale. I “pentiti”hanno raccontato, dall’interno, la vita segreta di Cosa 

Nostra.

Il lavoro sperimentale di Di Piazza analizza il linguaggio usato dai mafiosi nell’ambiente 

da loro vissuto. Le fonti sono le intercettazioni, le dichiarazioni a verbale negli atti 

giudiziari, i dibattimenti processuali, i “pizzini”. L’insieme dell’esplorazione esclude 

che ci sia un linguaggio mafioso. Esiste invece un linguaggio dei mafiosi tratteggiato 

con scelte metodologiche ben precisate che indicano caratteri linguistici di valenza 

generale.

Caratteri linguistici influenzati dal linguaggio esterno ai mafiosi per cui è interessante 

sapere come si racconta la mafia accogliendo il linguaggio del cinema, della fiction 

televisiva, dei media. La traslazione del linguaggio esterno in quello usato dai mafiosi 

ci proietta nel contemporaneo mondo della comunicazione e dell’informazione e della 

loro effettiva possibilità di condizionamento culturale. Infatti, dal Padrino alla Piovra e 
al Capo dei Capi, cioè dal film  alla fiction di successo, ne é scaturito un adeguamento 

del linguaggio dei mafiosi. L’influenza sull’opinione pubblica, però, è stata molto più 

vasta e devastante perché la mitizzazione del mafioso l’ha fatto sembrare un eroe 

positivo e non quello che è realmente, prevaricatore e assassino.  Inconsapevolmente 

i media hanno favorito l’operazione di costruire una “cultura” mafiosa positiva. Basta 

considerare l’effetto perverso prodotto nel web con i giovani estimatori del Capo dei 

Capi su facebook.

L’analisi di Di Piazza individua nel linguaggio dei mafiosi una ricerca d’identità e uno 

strumento d’identificazione di gruppo che usa parole comuni le quali possono esprimere 

o alludere a significati diversi a seconda dell’ambiente o anche del livello culturale di chi 

le pronuncia, se medico o contadino o commerciante o sottoproletario.

Nel lavoro di scavo è importante, dunque, sapere come si racconta la mafia nelle 

intercettazioni o attraverso i pentiti o i pizzini o col silenzio. La decifrazione della 

scrittura criptata di Binnu u’ tratturi è ancora da completare, ma è stimolante mettere 

a confronto, nell’era informatica, il suo pizzino col computer per la contabilità usato 

5



dai Lo Piccolo e con quello del finanziere che ricicla e pulisce i soldi mafiosi sporchi di 

sangue o con quello del referente politico. I pizzini hanno creato, con la loro forma 

arcaica, il mito di una leadership, costruita nel corso di una lunga latitanza. Il linguaggio 

dei mafiosi ha mostrato la capacità di adeguamento della mafia che ha sempre copiato 

metodi e gesti di altri gruppi o ambienti. Infatti, dal terrorismo ha adottato le tecniche 

stragiste e il linguaggio dei proclami come quello lanciato allusivamente ai suoi referenti 

politici da Bagarella al processo o degli striscioni allo stadio di Palermo.

La ricerca rimane aperta nonostante la sconfitta subita da Cosa Nostra in questi 

ultimi anni. Lo Stato ha dimostrato che quando esercita tutta la sua forza è capace di 

sgominare le organizzazioni criminali, ma le mafie sono qualcosa in più di una semplice 

organizzazione criminale. È quel più, che si trova nello stretto rapporto delle mafie con 

la politica, che va perseguito e cancellato.
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Mafia, linguaggio, identità. È la trama che lega l’analisi di Salvo Di Piazza, il cui lavoro 

si inserisce all’interno di quel fecondo filone di studi che approfondisce le valenze 

comunicative del fenomeno mafioso e che ha visto recentemente moltiplicarsi gli 

interventi e le pubblicazioni, confortato dal successo di un pubblico attratto da 

ricostruzioni ad effetto, spesso però di scarsa qualità scientifica.  

Il problema di cui si discute nel libro è il ruolo del linguaggio in Cosa Nostra. O meglio, la 

profonda valenza comunicativa che accompagna ogni manifestazione dell’organizzazione 

criminale, inserendosi all’interno di una precisa tradizione culturale e dialogando con il 

mondo circostante di cui vengono recepite influenze e sollecitazioni.

Uno studio niente affatto nuovo riguardo all’oggetto, se pensiamo – solo per fare un 

esempio – che l’attenzione per la dimensione culturale, spesso nelle sue degenerazioni 

culturaliste, è presente sin dal sorgere del fenomeno mafioso; e viene, anzi, 

sapientemente utilizzata per ridimensionare la valenza criminale dell’organizzazione, 

la cui presenza è spiegata con un modo di essere, un sentire tipico dei siciliani, una 

presunta e omogenea identità culturale siciliana. Interpretazione priva di qualsiasi 

fondamento scientifico, ma fortemente evocativa e – nel suo effetto semplificante – 

sicuramente utile all’organizzazione mafiosa per creare una propria dimensione mitica 

e costruire consenso e radicamento nel territorio.

Incentrando l’attenzione sulle valenze culturali, linguistiche e identitarie del fenomeno 

mafioso, il saggio di Salvo Di Piazza presenta, però, un taglio originale, soprattutto per 

l’approccio e gli strumenti utilizzati, che risentono fortemente dei suoi studi di filosofia 

del linguaggio e di semiotica.  

Uno sguardo esterno, quindi, da non addetto ai lavori. Uno sguardo da “straniero”, 

tipico di chi ha il vantaggio di osservare il fenomeno come per la prima volta, privo di 

grandi pre-cognizioni o pre-giudizi se non quelli che derivano dal vivere in una terra 

ove, per forza di cose, si è in continuo contatto con il fenomeno mafioso. Confesso che 

è stata proprio questa esternalità, questo background formativo un po’ eccentrico a 

spingermi – come tutor del progetto di ricerca che Salvo Di Piazza svolge presso il centro 

studi Pio La Torre di Palermo – a indirizzarlo verso l’approfondimento di un argomento 

che mi è particolarmente caro: il ruolo del linguaggio nei processi identitari di Cosa 

Nostra, lo studio della dimensione culturale come fattore aggregante del contesto 

associativo, come strumento di riconoscimento e come mezzo di accreditamento e di 

raccolta del consenso, dentro e fuori dal sodalizio criminale.

Il taglio prescelto e soprattutto gli strumenti utilizzati – che si inseriscono nel filone degli 

studi semiotici e antropologici, recuperando in parte la tradizione dei cultural studies 
– confermano l’importanza delle contaminazioni e delle ibridazioni disciplinari nello 

studio dei fenomeni sociali.
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Apprezzabile, innanzitutto, la cornice entro cui il fenomeno mafioso viene inserito. La 

mafia è studiata come un fenomeno sociale tra gli altri. Le sue dimensioni comunicative 

sono osservate non astrattamente, ma dentro la sfera del loro prodursi. Non c’è, 

quindi, un’attenzione puntigliosa a singoli aspetti specialistici – formali o contenutistici 

che siano – né la semplice ricerca dei significati legati agli usi del linguaggio; quanto 

piuttosto – come spiega lo stesso Di Piazza – la correlazione dei due aspetti. Dimensione 

funzionale e aspetti identitari, opportunità pratiche e bisogno di riconoscimento si 

sovrappongono.

La scelta di utilizzare esclusivamente strumenti di indagine linguistico-filosofici, come 

anche la delimitazione della sfera linguistica quale ambito entro cui fondare l’analisi 

antropologica del fenomeno mafioso, nel costituire il tratto di novità e il pregio 

dello studio può, al contempo, esporlo a possibili critiche. Per quanto attento a non 

assolutizzare la sua prospettiva di analisi, il testo indulge talvolta nell’enfatizzare alcuni 

specifici tratti e costrutti linguistici ritenuti significativi di attitudini comportamentali 

più estese, cui non sempre viene fornito il necessario e più ampio respiro culturale o 

il dovuto radicamento dentro il contesto mafioso, attraverso l’analisi più approfondita 

dello stesso.

Altro possibile limite dello studio – che è solo il primo passo di una ricerca che andrà 

ulteriormente approfondita – un accorto lettore e un conoscitore attento del fenomeno 

mafioso potrebbero rinvenire nell’uso delle fonti e degli attori interrogati. Fonti 

prevalentemente giudiziarie, con una delimitazione temporale un po’ vaga che pone 

un termine a quo nel cd. maxiprocesso e che – in maniera talvolta un po’ episodica – 

arriva ai nostri giorni senza troppo soffermarsi sui singoli passaggi e sui dovuti distinguo 

connessi agli strumenti utilizzati e alle diverse provenienze socio-culturali degli attori 

sociali in esame.

A tali critiche – che io stessa prendo in considerazione prima di altri – si può facilmente 

trovare risposta: lo studio che qui presentiamo, non si propone come una rassegna 

sistematica sul ruolo del linguaggio nei processi identitari di Cosa Nostra, ma come 

un’indagine esplorativa – secondo la tecnica del “colpo di sonda” – nella quale la 

prospettiva del linguista può offrire nuovi spunti e nuove opportunità di approfondimento 

alla conoscenza dell’universo culturale mafioso. Se questo è il quadro generale dentro 

cui si colloca il lavoro di Salvo Di Piazza, può essere utile evidenziarne alcune originali 

riflessioni. Innanzitutto quelle relative al linguaggio mafioso, strumento determinante 

per l’esercizio del potere dell’organizzazione. Un linguaggio che l’Autore coglie nella 

sua dimensione fortemente allusiva, incisiva e penetrante; caratteristiche che rendono 

più semplice il processo di mitizzazione della mafia – spesso operato proprio attraverso il 

linguaggio – e la cui valenza evocativa è amplificata dalle produzioni letterarie, sceniche 

e cinematografiche.

Nella realtà, però, ricorda l’Autore, sarebbe facile sottrarsi alla mitizzazione, 

semplicemente constatando come non esista alcuna dimensione speciale che caratterizzi 

né il linguaggio, né la stessa mafia. Lo studio mostra con chiarezza che non c’è un 
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linguaggio “tipico” dei mafiosi e mette in evidenza come sia da considerare superficiale 

e fumettistico il tentativo di chi pretende di riconoscere il mafioso dal modo in cui 

egli parla. Quello mafioso, infatti, non è un gruppo sociale chiuso, con competenze a 

capacità linguistiche omogenee. Al suo interno convivono mondi diversi, soggetti di 

varie estrazioni sociali, con differenti competenze linguistiche e capacità espressive tra 

le più varie. Così, il problema del dire sulla mafia, opportunamente inserito nella sua 

cornice più adeguata, è quello dell’essere della mafia.

Quale, allora, il contributo specifico di una ricerca incentrata sulle dimensioni linguistiche 

e comunicative? In primo luogo, quello di cercare di spostare l’attenzione da singoli 

elementi linguistici, alle “modalità linguistiche in atto nell’attività mafiosa”. Anche in 

questo caso, il rischio dell’indeterminatezza ricompare; non sempre è facile distinguere 

l’attività linguistica indirizzata ad intenti mafiosi da quella che vede l’individuo impegnato 

in altre routine quotidiane. Da questo apparente circolo vizioso non si esce; esso è 

tipico dell’indeterminatezza dell’oggetto di studio, come ci ricorda Aristotele nell’Etica 

Nicomachea e come puntualizza Weber, riflettendo sull’oggettività conoscitiva.

Non esiste, quindi, un linguaggio mafioso né è interessante soffermarsi sui codici quanto, 

piuttosto, sul loro uso nella relazione tra gli attori sociali. Non è il linguaggio di per sé 

a darci notizie sull’appartenenza, ma l’appartenenza che si supporta di fondamenti 

linguistici.

Un linguaggio, inteso, secondo la definizione di Benveniste come ciò che “detta la 

definizione stessa di uomo”. Un linguaggio che – come ci hanno insegnato i teorici 

dell’interazionismo simbolico – non solo fonda la relazione, ma costruisce la realtà 

condivisa dentro cui avvengono i fenomeni sociali, tutti.

Ad un’analisi ravvicinata, il linguaggio dei mafiosi non appare diverso dal linguaggio 

comune; mostra anch’esso caratteristiche tipiche del contesto di appartenenza nel 

quale è radicato. La specificità del linguaggio dei mafiosi – qui il richiamo implicito è a 

Wittgenstein e a Goffman – nasce tutt’al più “dalle sue caratteristiche concrete” legate 

ai suoi specifici usi sociali, alla scena dentro cui avviene la rappresentazione pubblica 

del self.

Dentro il contesto mafioso, allora, cosa dire e come dirlo sono ugualmente importanti. 

Le riforme linguistiche, come quella attuata da Bernardo Provenzano prima attraverso 

il tentativo di creare nuovi codici e poi con l’inaugurazione di uno stile ieratico ispirato 

dalla Bibbia, sottintendono in realtà una vera e propria palingenesi identitaria che il 

capomafia corleonese cerca di far attraversare all’organizzazione criminale in forte 

perdita di consensi dopo le stragi dei primi anni ’90. 

Se il rapporto tra linguaggio e identità appare il filone più fecondo, anche sul versante 

strettamente linguistico lo studio di Salvo Di Piazza propone interessanti riflessioni. A 

riprova della profonda attenzione in Cosa Nostra per tutto quanto è comunicazione – 

tanto da valutare la serietà di un soggetto anche in base alla sua capacità di controllare 

l’uso delle parole – l’autore ricorda come l’impalcatura del sodalizio criminale si fondi 

in più occasioni su basi linguistiche. Omertà, obbligo di dire la verità (pur con i limiti 
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strumentali che vanno sottolineati) attengono alla sfera linguistica. Anche il giuramento, 

vera e propria rinascita identitaria, che segna il passaggio dall’essere nuddu ammiscatu cu 

‘nenti a uomo d’onore, è un atto linguistico performativo: è la formula del giuramento, 

in virtù della relazione istituita tra le parole pronunciate e la potenza invocata, a “fare” 

il mafioso.

Altri tratti caratteristici del linguaggio di Cosa Nostra sono la flessibilità e l’obliquità 

semantica. Quest’ultima proprietà in particolare – che mal si coniuga con una presunta 

fissità gergale – connota il linguaggio in uso all’interno del sodalizio criminale e rimanda 

alla “tendenza ad utilizzare termini semanticamente obliqui, non diretti o trasparenti, 

ma che facciano intravedere i significati, senza però mostrarli chiaramente”. Si spiega, 

così, il frequente ricorso all’uso dell’implicito, al linguaggio metaforico, fortemente 

allusivo e denso di significati solo evocati. L’assenza di trasparenza nella comunicazione, 

al di là delle pur importanti esigenze di segretezza, fornisce al locutore, soprattutto 

quando occupa un ruolo di responsabilità dentro l’organizzazione, una forma di potere 

aggiunto che deriva dalla invisibilità delle proprie intenzioni. Proprio a tal proposito, 

Buscetta definisce Cosa Nostra “il regno dei discorsi incompleti”.

L’implicito, inoltre, di cui sono densi gli scambi comunicativi in Cosa Nostra, non è 

un semplice non detto, ma uno strumento per esprimere, in modo allusivo, parole 

più importanti di quelle effettivamente pronunciate. Non un silenzio estraneo alla 

parola, ma un modo differente di comunicare. Così le parole acquistano un ulteriore 

potere evocativo;  la loro capacità di significare è amplificata alla massima potenza. 

Al contempo, le intenzioni di chi comunica, mai del tutto esplicitate, sono sovra 

rappresentate attraverso questo modo di interloquire; il loro carattere allusivo aggiunge 

ulteriore ambiguità; esse sono sempre revocabili, facendo leva su  veri o presunti errori 

di decodifica.

Numerosi i vantaggi pratici di questo linguaggio che, come ben sottolinea Salvo 

di Piazza, consente “un’architettura semantica e linguistica in grado di giocare 

contemporaneamente su diversi tavoli, tale da potere ora confermare ora smentire, a 

seconda della opportunità pratica”.

Il non accennare mai in modo diretto ad azioni cruente, il permanere dentro una 

perenne ambiguità semantica offre un’utile scappatoia quando occorre attribuire 

precise responsabilità; si pensi, solo per fare un esempio, alla necessità di riscontrare 

precise affermazioni in ambito giudiziario. A sua volta la ri-pulitura neutralizzante della 

violenza, operata nel linguaggio attraverso la ri-connotazione delle parole utilizzate e 

talvolta anche attraverso la loro ri-denotazione, ha come conseguenza la neutralizzazione 

della violenza dell’atto compiuto. Il dire edulcorato e neutralizzato alleggerisce il peso 

dell’atto compiuto, inserendolo dentro un nuovo orizzonte di significato.

Quanto fin qui esposto, non fa che confermare l’importanza della dimensione 

comunicativa nei processi di costruzione dell’identità mafiosa e nell’iter che definisce 

l’appartenenza al sodalizio criminale, attraverso complicati processi di rispecchiamento 

e di riconoscimento, che ancora una volta si fondano su aspetti culturali.
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Scelte linguistiche, processi di identificazione e forme di appartenenza si strutturano 

attraverso dinamiche di riconoscimento che trovano il loro radicamento nel linguaggio.

Così, soprattutto in epoca più recente, anche le “prove tecniche di appartenenza” 

passano attraverso la dimostrazione di una particolare competenza comunicativa che 

sostanzia nel “saper parlare da mafioso”. Il linguaggio e le sue retoriche, le topiche 

mafiose, marcano la differenza – sia all’interno che all’esterno – tra chi è mafioso e chi 

non lo è, esponendo talvolta a situazioni che, a prima vista, sembrerebbero paradossali. 

In questo senso, assumono un particolare significato i foglietti sequestrati in occasione 

dell’arresto di Sandro Lo Piccolo: poche pagine ricche di annotazioni, di citazioni ed 

espressioni a effetto, prevalentemente prese a prestito dagli sgrammaticati pizzini di 

Provenzano, che il giovane capomafia utilizzava come promemoria per la compilazione 

dei propri biglietti, tentando forse di richiamare l’immagine e il credito riconosciuto 

all’anziano patriarca corleonese, evocando per sé e per i sodali il senso dell’appartenenza 

e rivendicando la leadership.

Così dalla “semplice” analisi delle prassi comunicative in Cosa Nostra si dipana la messa 

in forma del mondo mafioso che avviene attraverso la narrazione. Una messa in forma 

che nel racconto ridefinisce l’immagine del sodalizio al suo interno e contribuisce ad 

adattarla all’immagine riflessa all’esterno. Un processo circolare nel quale la dimensione 

linguistica non può essere isolata ma apre – come chiave di volta – a plurime istanze 

significative.

Palermo, 9 dicembre 2009

       

Alessandra Dino
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La letteratura sul fenomeno mafioso, in particolare su Cosa nostra siciliana, è noto-

riamente ricchissima. Oltre a quella giornalistica e di divulgazione, anche l’indagine 

scientifica sull’argomento è in continua crescita, anche perché la costante evoluzione di 

Cosa nostra stessa, per un verso, l’evoluzione delle metodologie di studio, per un altro, 

permettono ricerche ed analisi sempre nuove. Quello delle modalità linguistiche in atto 

in Cosa nostra o, meglio ancora, del ruolo che il linguaggio svolge tra i suoi membri 

è stato un argomento spesso accennato ma quasi mai esplicitamente tematizzato. La 

nostra ricerca si occuperà proprio di analizzare le peculiarità linguistiche della comuni-

cazione all’interno di Cosa nostra e, insieme, la relazione tra i percorsi di identificazione 

e l’uso del linguaggio, di un certo linguaggio: in che senso ci si riconosce nel gruppo 

Cosa nostra anche attraverso delle scelte linguistiche? Ed ancora: in che modo le scelte 

linguistiche contribuiscono all’affermazione dell’identità mafiosa e alla costruzione e 

rappresentazione di un modello in cui riconoscersi? Il dato interessante, crediamo, non 

è tanto l’analisi scissa, da una parte, delle proprietà formali della lingua utilizzata dai 

mafiosi e, dall’altra, dei significati da attribuire al fatto che si usi la lingua proprio in quel 

modo, quanto piuttosto la correlazione dei due aspetti: si parla in un certo modo non 

soltanto per motivi di opportunità pratica (per esempio, per non far comprendere ad 

altri ciò che si vuole dire), ma anche per quello che può significare per il parlante e per 

l’ascoltatore il parlare in quel modo in termini di identità e di appartenenza.

Un’analisi di questo tipo, per poter avere una base teorica solida, necessita di alcune 

inevitabili precisazioni metodologiche. Partendo dal presupposto che la Cosa nostra 

cui facciamo riferimento è quella siciliana, diversa dalla mafia americana e dalle altre 

mafie, sia nella scelta delle strategie linguistiche sia nelle modalità di verbalizzazione, 

abbiamo bisogno di alcune delimitazioni teoriche, a partire dalle definizioni operative 

dei concetti centrali, quelli di linguaggio e di identità, per chiarire l’impostazione me-

todologica; dobbiamo inoltre precisare dentro quale ambito restringere la ricerca, nel 

senso che studiare il linguaggio utilizzato dai membri di Cosa nostra può implicare un 

livello di analisi eccessivamente ampio e teoricamente troppo dispersivo se non viene 

chiarito cosa si intende con l’espressione “linguaggio di Cosa nostra”; anche l’aspetto 

cronologico non può essere ignorato, dal momento che Cosa nostra siciliana è una 

struttura in continua evoluzione, evoluzione che riguarda, inevitabilmente, anche gli 

aspetti linguistici e comunicativi.

Il punto di partenza teorico è costituito dall’idea che il ruolo del linguaggio e degli 

aspetti comunicativi all’interno di Cosa nostra è ben più centrale di quanto solitamente 

non si creda, a partire dalla banalizzazione dell’idea che, per i mafiosi, “la parola mi-

gliore è quella che non si dice”. Anzi, riteniamo che proprio la verità di questo detto 

rappresenti uno degli stimoli principali ad una ricerca che indaghi il ruolo della parola 

nell’universo mafioso: anche il silenzio è interno al linguaggio, anche il non detto dice, 
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anche l’omertà è una scelta linguistica. Come cercheremo di mostrare, infatti, l’attività 

di Cosa nostra si intreccia costantemente con questioni e pratiche linguistiche, molto 

più spesso ed in molti più luoghi di quanto non si creda: giuramenti, regole della verità 

e dell’omertà, riferimenti metaforici etc. caratterizzano e definiscono costantemente 

l’attività di Cosa nostra.

Un’interpretazione feconda di questi elementi è però possibile solo alla luce di una 

teoria del linguaggio adeguata, che sia decisamente più ricca di quella che lo vede uni-

camente come uno strumento regolato da un codice: bisogna liberarsi, come del resto 

è stato già ampiamente fatto in ambito filosofico, di alcuni pregiudizi sul linguaggio 

che permangono tra i non specialisti, per poter realmente comprenderne la portata 

all’interno di Cosa nostra. 

Numerose sono le metodologie che potrebbero indagare le strategie linguistiche di 

Cosa nostra. Tuttavia, senza precludere spunti interdisciplinari, il nostro approccio è so-

stanzialmente ispirato da un’analisi filosofica che vede nel linguaggio un luogo centrale 

e cruciale per un’indagine antropologica. Tale approccio ha delle frontiere concettuali 

flessibili che permettono innesti da parte dell’ambito sociologico, cui faremo ricorso, in 

particolare, nell’affrontare la nozione di identità all’interno di Cosa nostra.

Sulla base di questo inquadramento teorico la nostra ricerca empirica utilizzerà dichiara-

zioni di mafiosi, di collaboratori di giustizia, di rappresentanti della magistratura e delle 

forze dell’ordine tratti da interviste, ordinanze, confronti giudiziari, sentenze, intercetta-

zioni, relative ad un periodo compreso tra il maxiprocesso del 1986 e i giorni nostri.
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1.

Il linguaggio parlato dai membri di Cosa nostra ha costantemente esercitato un fascino 

particolare. Caratterizzato soprattutto da un forte carico allusivo e, insieme, assai inci-

sivo e penetrante, è senza dubbio parte integrante dell’esercizio del potere mafioso. 

All’interno di quella cornice mitizzante, spesso amplificata dal cinema e dalla letteratu-

ra, in cui il boss mafioso risulta un eroe o, addirittura, un supereroe, il linguaggio da lui 

utilizzato è stato spesso l’espressione simbolicamente più pregnante del suo carisma: 

la capacità di dire senza parlare, di minacciare con le lusinghe, di comandare con un 

atteggiamento verbalmente discreto sono state viste, nell’immaginario popolare, come 

caratteristiche speciali di uomini speciali.

Ovviamente questa rappresentazione iperbolica del linguaggio dei mafiosi è superficiale 

e poco realistica, perché non c’è un linguaggio speciale e non ci sono uomini speciali. 

Piuttosto, questo sì, c’è una grande attenzione all’interno di Cosa nostra per l’attività 

linguistica ed è vero che l’esercizio del potere e l’affermazione del carisma personale si 

giocano molto anche sull’abilità nell’utilizzare il linguaggio e sullo sfruttarne le innume-

revoli potenzialità.

1.1 Un linguaggio o tanti linguaggi? Problemi metodologici

Prima di provare ad analizzare il linguaggio dei mafiosi è necessario, anzitutto, chiedersi 

se effettivamente esista un linguaggio dei mafiosi. Solo dopo aver chiarito questo punto 

è possibile fare il passo successivo e tentare di rintracciarne le eventuali caratteristiche e 

le possibili ricadute all’interno dell’organizzazione stessa e dei suoi membri. In un certo 

senso, il problema in questione non è poi differente da quello classico dell’indagine 

sociolinguistica, di un’indagine, cioè, che mira a studiare le competenze e le capacità 

linguistiche di gruppi di persone categorizzate secondo maglie e modelli sociologici non 

sempre facilmente definibili. La questione è connessa, in primo luogo, al fatto che non è 

sempre facile determinare l’appartenenza a Cosa nostra, dal momento che, soprattutto 

di recente, l’adesione non è sempre formalmente regolata e molto spesso il filo che 

divide la connivenza dal favoreggiamento o dall’associazione vera e propria è fin troppo 

sottile; inoltre, anche quando si ha la certezza di avere a che fare con membri appar-

tenenti a Cosa nostra, con persone affiliate in maniera rituale a qualche clan mafioso, 

sorgono comunque dei problemi nello stabilire cosa realmente significhi analizzare il 

loro linguaggio in quanto linguaggio mafioso. Pensiamo al fatto, per esempio, che i ma-

fiosi, contrariamente ad uno stereotipo un tempo ben consolidato ma oggi fortemente 



messo in questione, possono avere estrazioni culturali assai differenti1. Questo significa 

anzitutto, almeno per quel che riguarda la nostra indagine, competenze linguistiche e 

capacità espressive diverse e variegate. È chiaro, infatti, come ben noto in linguistica2, 

che il grado di istruzione è fortemente correlato, almeno in linea teorica, all’abilità 

sintattico-lessicale, con la conseguenza, quindi, che il linguaggio di un mafioso con un 

certo grado di istruzione sarà differente da quello di un altro con un grado di istruzione 

decisamente superiore o inferiore. 

E tuttavia, nonostante questi limiti strutturali, riteniamo sia comunque possibile trovare 

un percorso per indagare il fenomeno del linguaggio dei mafiosi, precisamente attraver-

so l’analisi delle modalità linguistiche in atto nell’attività mafiosa. Anche così, ovviamen-

te, c’è un rischio di eccesso di semplificazione e, soprattutto, un rischio legato alla reale 

possibilità di separare con nettezza l’attività linguistica finalizzata ad intenti mafiosi, 

dall’attività linguistica non finalizzata ad intenti mafiosi. Ma si tratta, in fin dei conti, di 

rischi che si corrono ogni volta che si trattano questioni che non possono essere ana-

lizzate con un rigore di tipo matematico e che, tuttavia, nonostante ciò, mantengono 

una loro scientificità. Del resto, come insegnava già Aristotele, ogni oggetto di studio 

ha bisogno di un suo metodo specifico e sarebbe addirittura inopportuno pretendere 

da alcune indagini una esattezza che l’oggetto stesso non può consentire in linea di 

principio (Aristotele, Etica Nicomachea, 1094b 12-28). 

Il fatto stesso, come dicevamo, che la comunità linguistica mafiosa sia molto variegata 

non è un’eccezione rispetto alla regole delle comunità linguistiche solitamente indagate 

dai sociologi della comunicazione, dato che “in ogni comunità sussistono sempre diffe-

renziazioni legate alle generazioni, al sesso, alla classe sociale, al grado di istruzione, alle 

professioni, alla regione di origine e via dicendo” (Crespi 2005: 120). 

È evidente, ma è bene ribadirlo per maggiore chiarezza, che non è possibile stabilire 

se qualcuno appartiene a Cosa nostra unicamente dal modo di parlare, dal linguaggio 

che utilizza, ma è possibile il contrario, ovvero dire tendenzialmente come si esprime 

un appartenente a Cosa nostra quando interloquisce con altri membri del gruppo, ed è 

alla tendenza e non al rigore infallibile che, del resto, può puntare un’indagine scienti-

fica che si occupa di questi temi. Inoltre, ma questo lo vedremo meglio in seguito, non 

esiste un linguaggio mafioso del tutto diverso dagli altri linguaggi, piuttosto esiste un 

linguaggio mafioso in cui si accentuano o si attenuano caratteristiche proprie di tutti 

i linguaggi. Infine, altra avvertenza teorica, nonostante la sua peculiarità, Cosa nostra 

inevitabilmente condivide tratti comuni con altre società criminali o con società segrete, 

per cui alcune proprietà del linguaggio, dovute proprio a questo duplice statuto (di 

società criminale e di società segreta), si ritrovano anche in quegli altri tipi di società. 

1. Si pensi, per fare soltanto degli esempi eclatanti di mafiosi con un’estrazione culturale elevata, ai medici-boss 
Guttadauro, Cinà o Aragona. Di quest’ultimo, per esempio, si dice che è “un uomo piacente ed elegante che parla 
con proprietà di linguaggio. L’esatto contrario dello stereotipo del mafioso” (Bianchi e Nerazzini 2005: 67).
2. De Mauro 1998 e 1999.
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Come accennato in precedenza, prima di entrare nel vivo delle questioni, è fondamen-

tale fornire una definizione operativa di cosa si intende per linguaggio. In particolare, 

crediamo che questa ricerca possa avere senso soltanto se si accettano almeno due 

premesse teoriche riguardanti l’attività linguistica, premesse strettamente connesse tra 

loro: il linguaggio non è uno strumento e la comunicazione non è di tipo ingegneristico, 

non avviene alla maniera di un codice o secondo un modello postale (Cimatti 2004).

1.1.1. Critica al linguaggio-strumento

Quella d’immaginare il linguaggio come uno strumento, come un oggetto da utilizzare 

e poi riporre a seconda dei momenti e degli interessi contingenti, sembra essere una po-

sizione ormai assai criticata e decisamente fuori moda nell’ambito degli studi filosofici 

sul linguaggio. E tuttavia si tratta di uno degli stereotipi che circolano frequentemente 

tra i non addetti ai lavori, determinando una semplificazione ed una banalizzazione 

dell’attività linguistica che si riversa, inevitabilmente, in ambiti di studio che, pur non 

avendole come centrali, incrociano le questioni linguistiche stesse. L’ambito degli studi 

della mafia è uno di questi, dal momento che l’immagine che viene fuori dell’attività 

linguistica, del linguaggio, è spesso proprio quella, unicamente, di uno strumento da 

usare per trasmettere informazioni. Èmile Benveniste esprime perfettamente i dubbi 

circa l’assimilazione del linguaggio ad uno strumento: “Il paragone del linguaggio con 

uno strumento […] deve riempirci di diffidenza, come ogni affermazione semplicistica 

nei confronti del linguaggio. […] La zappa, la freccia, la ruota non si trovano in natura, 

sono degli artefatti. Il linguaggio è nella natura dell’uomo, che non l’ha fabbricato. […] 

Non possiamo mai cogliere l’uomo separato dal linguaggio […] il linguaggio detta la 

definizione stessa di uomo.[…] È nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si 

costituisce come soggetto; poiché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua realtà 

che è quella dell’essere, il concetto di “ego”” (Benveniste 1966: 310-316).

Il linguaggio non è, quindi, uno strumento, è piuttosto “attività vitale specie-specifica 

dell’animale uomo” (Lo Piparo 2003: 4), nel senso che non è qualcosa di distaccabile 

dalla natura umana ed anzi contribuisce in maniera determinante a rendere specifico 

l’essere umano. Non si tratta, di conseguenza, di un elemento accessorio che si usa nel 

momento in cui si parla e si ripone quando si tace, anche perché, del resto, “anche il si-

lenzio è una scelta interna al linguaggio” (ivi: 3), anche il silenzio, e questo è amplificato 

nella dialettica mafiosa, dice almeno quanto dicono le parole espressamente dette.

Se non si accetta questo presupposto teorico è difficile capire in che modo il linguaggio 

possa svolgere un ruolo così centrale nella costruzione sociale del mondo e nei processi 

di identificazione di cui diremo in seguito.
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1.1.2. Critica al modello del codice

Strettamente connessa alla critica del linguaggio-strumento è un’altra teoria, per la ve-

rità anch’essa da tempo abbandonata dai filosofi del linguaggio e tuttavia, nonostante 

ciò, abbastanza diffusa tra i non specialisti: la teoria dell’attività linguistica come attività 

di comunicazione basata su un codice. Anzitutto, come già sosteneva, per esempio, lo 

stesso Benveniste (1966), il linguaggio non è solo uno strumento di comunicazione, nel 

senso che non svolge unicamente il compito di trasmettere delle informazioni, di vei-

colare delle idee, ma soprattutto, e questo è per il nostro lavoro ancor più interessante, 

non funziona alla maniera di un codice rigido. Una teoria del codice, inevitabilmente, 

presuppone una corrispondenza tra due elementi, in modo tale che il dire qualcosa 

veicoli un determinato significato nella mente dell’ascoltatore. Tutti i più recenti studi 

di filosofia del linguaggio3 ma già anche la più antica tradizione filosofica (su tutte la 

posizione aristotelica4) hanno chiaramente mostrato che lo scambio linguistico è tutto 

fuorché un processo regolato da un codice rigido. Al contrario, non soltanto parole 

identiche hanno significati diversi a seconda del contesto5, significati che devono essere 

decifrati ed interpretati di volta in volta, ma non c’è neppure un significato determinato 

a priori nella mente di un parlante che corrisponda ad una parola proferita (Cimatti 

2004). La funzione del linguaggio, infatti, “non è di riflettere puramente una realtà che 

è già là, ma di costituirla per noi appunto come mondo nel quale viviamo e agiamo” 

(Crespi 2005: 13).

L’uso del termine “codice”, quindi, quando si parla di linguaggio umano è decisamente 

sconsigliabile, anche nei casi di linguaggi apparentemente assai regolati quali i linguag-

gi propri di un’associazione, di una casta, di un gruppo ben delimitato che si è costruito 

il suo linguaggio. Anche in questi casi il concetto di codice rimanda ad una rigidità che 

è incompatibile con la flessibilità e la fluidità proprie dell’attività linguistica umana.

Per ovvi motivi di opportunità eviteremo di dilungarci sull’analisi del funzionamento del 

linguaggio umano, basti qui, però, l’aver escluso alcune teorie la cui accettazione sa-

rebbe incompatibile con quanto ci proponiamo di mostrare circa le pratiche linguistiche 

all’interno di Cosa nostra. Riteniamo, infatti, che queste precisazioni siano determinanti 

per la nostra indagine, proprio perché altrimenti non risulterebbe plausibile l’idea di 

fondo per cui i mafiosi (come del resto qualsiasi altro parlante ma, ovviamente, con 

peculiarità differenti) parlando non si limiterebbero a trasmettere delle informazioni (in 

maniera tutt’altro che lineare e rigida, inoltre) ma metterebbero in gioco l’appartenenza 

ad un gruppo e la costruzione di un’identità collettiva e personale.
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Piparo 2003 e Piazza 2008.
5. Intendiamo per contesto, molto genericamente, l’insieme di fattori, linguistici ed extra-linguistici che fanno 
da corredo all’azione verbale.



1.1.3. Critica alla specificità tipologica del linguaggio dei mafiosi

Altro tassello importante e consequenziale rispetto a quanto detto è il rifiuto di un’altra 

idea che, talora esplicitata, talora sottintesa ma presupposta, accompagna spesso le ri-

flessioni sulle pratiche verbali all’interno di Cosa nostra. L’idea che si vuole negare è che 

il linguaggio mafioso sarebbe da un punto di vista tipologico diverso da altri linguaggi, 

nel senso che sarebbe un tipo di linguaggio diverso da quello comune. Al contrario, af-

fermiamo con decisione che le caratteristiche che sembrano appartenere al linguaggio 

mafioso sono identiche a quelle del linguaggio comune, con la differenza di essere ta-

lora più presenti ed accentuate. In questo senso crediamo sarebbe forse più opportuno 

parlare non di “linguaggio mafioso” ma, più concretamente, di un “linguaggio dei ma-

fiosi”, nel senso che ricerchiamo non un’entità tipologica, ma le caratteristiche concrete 

del linguaggio usato dai mafiosi nello svolgimento delle loro funzioni.

Anche questo pregiudizio è strettamente dipendente da quelli precedenti, in partico-

lare dalla teoria della pratica verbale umana come regolata da un codice: mentre il 

linguaggio comune sarebbe caratterizzato da quanto detto sopra, ovvero da una rigida 

corrispondenza tra significanti e significati, il linguaggio mafioso dovrebbe essere di un 

altro tipo: non c’è corrispondenza rigida, non c’è riferimento esplicito tra i pensieri e 

le parole, si può fare a meno delle parole e operare sostituzioni con gli impliciti, si può 

dire qualcosa per intendere assolutamente il contrario di ciò che solitamente si intende 

etc. Ma tutto ciò che accade nel linguaggio dei mafiosi accade, come visto, in qualsiasi 

interazione verbale tra due parlanti, con la differenza che alcune caratteristiche possono 

essere più presenti rispetto ad altre. Questa precisazione, oltre ad essere decisiva per 

l’impostazione generale del nostro lavoro, è importante, in un senso ancora più genera-

le, perché dovrebbe contribuire a smitizzare quell’idea del mafioso, dell’appartenente a 

Cosa nostra, come di un individuo speciale: i mafiosi parlano la nostra stessa lingua, ma 

semplicemente ne sfruttano, in particolare, alcune potenzialità. A corroborare quanto 

detto, si consideri che, dato che la lingua che si usa risente e si nutre inevitabilmente del 

contesto ambientale e culturale in cui si vive, alcune delle proprietà che i mafiosi spesso 

accentuano (impliciti, metafore, allusioni, non detti etc.) le ritroviamo talora presenti, 

più in generale, nelle interazioni verbali dei contesti siciliani entro cui si muovono6.

  

1.2. Mafia e linguaggio

Ciò che dovrebbe essere già chiaro da quanto detto fino ad ora è che, quali che siano 

le caratteristiche del linguaggio utilizzato dai mafiosi, contrariamente ad una semplici-
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quasi necessaria tra mafia ed un presunto ed omogeneo (ma in realtà inesistente) sicilianismo. Semplicemente 
riteniamo che, in generale, la similarità di alcune caratteristiche linguistiche tra gruppi non coincidenti si può 
spiegare con il fatto di condividere porzioni di contesto, fermo restando che altrettanto fondamentale è la por-
zione di contesto non condivisa.



stica interpretazione del motto secondo cui per Cosa nostra “la parola migliore è quella 

che non si dice”, per i mafiosi la pratica linguistica nella sua globalità, comprendente, 

quindi, anche il silenzio, è tanto determinante, almeno quanto l’azione non linguistica. 

L’attenzione di Cosa nostra per il linguaggio sarà il filo conduttore di tutta la nostra 

analisi, ma è forse opportuno far notare fin d’ora come il mondo di Cosa nostra e le 

pratiche puramente linguistiche si incrocino e si intreccino costantemente.

1.2.1. La riforma linguistica

I boss di Cosa nostra ritengono le pratiche linguistiche determinanti, sia per motivi im-

mediatamente pratici e concreti, sia per strategie a più lunga scadenza; considerano che 

non soltanto ciò che si dice, ma anche la maniera in cui si dice può modificare sostan-

zialmente la vita di Cosa nostra. Da questo punto di vista i pizzini di Provenzano sono 

materiale assai interessante, dal momento che si presentano quasi come l’applicazione 

concreta di una nuova strategia della diffusione dell’immagine di Cosa nostra, attraver-

so il linguaggio e la retorica soggiacente al linguaggio stesso. È molto interessante, in 

quest’ottica, la missione che Bernardo Provenzano aveva assegnato al capomandamen-

to di Caccamo, Nino Giuffrè, quella che Palazzolo e Prestipino definiscono “la più deli-

cata delle riforme mafiose” volute dallo stesso Provenzano per restaurare Cosa nostra 

dopo il ciclone delle stragi e la successiva reazione dello Stato, ovvero quella consistente 

nel “mutare il linguaggio di Cosa Nostra e persino il nome. Perché ormai “picciotto”, 

“famiglia”, “capodecina”, “capomandamento”, “commissione provinciale” venivano 

ritenuti termini antiquati e soprattutto pericolosi, considerato il peso delle intercettazio-

ni ambientali negli arresti degli ultimi anni” (Palazzolo e Prestipino 2007: 8).

L’interesse di Provenzano per il linguaggio da utilizzare ha, però, motivazioni che vanno 

ben oltre i vantaggi immediatamente concreti e percepibili come il depistaggio degli 

inquirenti tramite il rinnovamento dei termini chiave, cui fanno riferimento Palazzolo 

e Prestipino. La riforma linguistica della mafia è voluta, probabilmente, anzitutto per 

veicolare una nuova immagine di Cosa nostra tra gli stessi membri, per fornire loro 

un nuovo modello con cui identificarsi e riconoscersi. Alcune dichiarazioni dello stes-

so Giuffrè il quale, ricordiamolo, nella sua collaborazione con gli organi di giustizia 

si è dimostrato autore di acute analisi interpretative, sembrano confermare la nostra 

ipotesi: “Provenzano aveva cambiato linguaggio con noi, non diceva più, “facciamo 

così”, preferiva accennare, “secondo me … voi che dite?” (Bellavia e Palazzolo 2004: 

78). È chiaro, dalle parole di Giuffrè, che il mutamento di stile linguistico da parte di 

Provenzano è funzionale, almeno nelle intenzioni del boss corleonese, ad un muta-

mento sostanziale delle dinamiche interne all’associazione mafiosa, al fine, soprattutto, 

di presentare come scelte e decisioni democratiche quelle che, in realtà, erano spesso 

autoritarie (ibidem).

Le tematiche linguistiche, dunque, anche esplicitamente, come è esemplificato da que-

sto caso, entrano di diritto tra gli interessi di un capomafia e, quindi, “la parola (certe 
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parole) conta per la mafia esattamente quanto il silenzio (certi silenzi)” (Dalla Chiesa 

1988: 35). Ma ci sono altri casi in cui fatti apparentemente solo linguistici (di puramente 

linguistico, in realtà, non c’è nulla) intersecano la vita di Cosa nostra, in maniera talora 

probabilmente inconsapevole, ma al tempo stessa decisiva.

1.2.2. Le regole linguistiche: omertà o verità

Tra le norme che, per lo meno in linea di principio, dovrebbero regolare la vita di Cosa 

nostra almeno due, fondamentali, sono prettamente linguistiche, nel senso che si rea-

lizzano col concorso decisivo del linguaggio: la regola dell’omertà e quella della verità7. 

Si tratta di due regole che anzitutto si intrecciano tra di loro, sono, se si vuole, due facce 

della stessa medaglia che riguarda gli aspetti comunicativi della vita di Cosa nostra e che 

potremmo sintetizzare in questo modo: o si tace o si dice la verità. La regola dell’omer-

tà8, come è noto, è tale che la sua negazione ed il suo mancato rispetto determinano 

la negazione stessa dell’essere mafioso, “la dissociazione […] si consuma proprio attra-

verso la parola” (Dino 2006: XI). Il fatto che il silenzio, la ricerca del silenzio e “il culto 

ossessivo della reticenza”, come la definisce Tommaso Buscetta (Arlacchi 1996: 46), 

siano fortemente radicati all’interno dell’organizzazione mafiosa trova conferme conti-

nue. E non soltanto perché in una società segreta il silenzio costituisce un valore vitale 

per l’esistenza della società stessa, ma perché un atteggiamento omertoso, di per sé, è 

segno di una serietà consona all’uomo d’onore. Sia lo stesso Buscetta sia l’altro collabo-

ratore Antonino Calderone, entrambi intervistati da Arlacchi lo confermano. Parlando 

di Salvo Lima, per esempio, Buscetta dice: “Era un uomo intelligente e serio. Parlava 

pochissimo” (ivi: 100) e, allo stesso modo, di alcuni suoi soci milanesi: “Erano persone 

serie, non parlavano a vanvera” (ivi: 143). 

In maniera simmetrica Calderone scredita chi eccede nella verbalizzazione. Parlando de-

gli appartenenti alle cosche calabresi, per esempio, dice con evidente disprezzo: “parla-

vano, parlavano, parlavano. Parlavano sempre […] Cercavano di mettere in difficoltà gli 

uomini d’onore con tutti questi arzigogoli e trabocchetti verbali” (Arlacchi 1992: 140). 

Si tratta di affermazioni autorevoli ma ce ne sono moltissime altre che testimoniano il 

radicamento dell’aspetto omertoso come attitudine tipica di Cosa nostra. La scelta del 

silenzio, come accennavamo, è una scelta tutta linguistica: il rifiuto della parola nasce 

inevitabilmente dall’importanza data alla parola. 

Questa attenzione al ruolo della parola si manifesta allo stesso modo anche nell’altra 
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7. È bene precisare che c’è uno iato profondo tra l’enunciazione delle regole mafiose e la loro applicazione 
concreta. La pratica mafiosa, infatti, è profondamente opportunista, per cui il rispetto delle regole enunciate 
è sempre subordinato all’interesse ed ai vantaggi contingenti. Ogni volta che parleremo di regole, quindi, ci 
riferiremo al piano teorico dell’enunciazione piuttosto che a quello pratico della realizzazione. Si vedano anche 
Marino 2001: 469 e Lupo 2007: 31.
8. Sul concetto di omertà e su una sua nuova modalità interpretativa si veda l’attenta analisi in Lupo 2007: 
101-107.



regola, che abbiamo definito “della verità”. L’alternativa alla parola non detta è, alme-

no in linea di principio, per i membri di Cosa nostra, la parola vera. Ancora una volta è 

significativa la testimonianza diretta di un mafioso divenuto collaboratore di giustizia: 

“Una delle regole principali di Cosa Nostra – spiega Calderone – è di dire la verità al pro-

prio interno, e tanto più ai propri superiori” (ivi: 17). Anche la regola della verità è pret-

tamente linguistica, dal momento che, per dirla in termini tecnici, il vero ed il falso sono 

attributi non dei fatti quanto piuttosto dei discorsi sui fatti stessi, vero e falso non sono 

altro che un affermare o negare (Aristotele, Metafisica, Libro IV). Lo scambio comunica-

tivo tra i membri di Cosa nostra è quindi regolato, alternativamente, dall’omertà e dalla 

verità. Allo stesso modo del silenzio, per l’uomo d’onore anche “la verità costituisce […] 

una regola di sopravvivenza […]. Se l’obbligo di dire la verità in presenza di un uomo 

d’onore non è più rispettato dai mafiosi, è segno inequivocabile che o sarà lui a morire 

o sarà l’interlocutore ad essere soppresso” (Falcone 1991: 58). Altro che disinteresse per 

la parola! Addirittura, almeno secondo l’interpretazione di Giovanni Falcone, è la regola 

della verità che governa altre regole non-linguistiche. È per la regola della verità, per 

esempio, che il figlio di un uomo d’onore ucciso non può entrare in Cosa nostra: una 

volta ammesso, infatti, avrebbe il diritto di sapere i motivi dell’uccisione del padre con 

evidenti problemi per l’organizzazione criminale. Gli si impedisce, quindi, l’ingresso in 

Cosa nostra per non essere obbligati a trasgredire la regola, mentendogli (ivi: 61).

L’attenzione alla parola non detta così come alla parola vera costituisce, quindi, un altro 

chiaro momento di intersezione tra il mondo di Cosa nostra e la sfera del linguaggio.

1.2.3. La nascita linguistica: performatività del giuramento

Altro indizio del fatto che Cosa nostra è tutt’altro che disinteressata alle questioni lingui-

stiche (e come potrebbe, del resto) è dato dal fatto che l’ingresso stesso in Cosa nostra 

è regolato ed ufficializzato da un atto linguistico puro: il giuramento9. È assai nota la 

pratica cui vengono sottoposti i nuovi adepti di Cosa nostra, ovvero il giuramento di fe-

deltà alla consorteria mafiosa, l’indice punto da uno spillo e il santino bruciato10. Quello 

che per noi è interessante, in questo contesto, è il ruolo performativo che il giuramento, 

in quanto atto linguistico, assume all’interno di Cosa nostra11. Del resto, “che il giura-

mento nelle sue varie forme abbia la funzione precipua di garantire la verità e l’efficacia 
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9. Tutta la vita di Cosa nostra è regolata da numerosi e decisivi atti linguistici. Per ovvi motivi di spazio qui faccia-
mo cenno soltanto a quello del giuramento come atto decisivo ed esemplificativo.
10. Si veda, per esempio, il pizzino trovato in possesso di Salvatore Lo Piccolo e riportato in Marannano 2008: 
“Giuro di essere fedele “a Cosa Nostra” se dovessi tradire le mie carni devono bruciare – come brucia questa 
immagine”.
11. Seguendo le teorie della cosiddetta filosofia del linguaggio ordinario, intendiamo per “atto linguistico” un 
qualsiasi comportamento verbale, e per “performativi” quegli atti linguistici che, a differenza dei “constativi”, i 
quali descrivono stati di fatto, corrispondono esattamente a delle azioni e modificano istantaneamente lo stato 
di cose. Questa distinzione, proposta da Austin (1962), venne poi sostituita dallo stesso Austin dalla teoria degli 
atti locutori, illocutori e perlocutori.



del linguaggio è ciò su cui tanto le fonti quanto gli studiosi sembrano concordare” 

(Agamben 2008: 7).

A differenza di altri atti linguistici, in cui la ricaduta pratica non sembra essere altret-

tanto immediata (pensiamo, per esempio, alle descrizioni), il giuramento rappresenta, 

invece, il momento topico in cui il linguaggio entra prepotentemente nel mondo e nelle 

azioni umane, “è una modalità particolare di asserzione […] esiste unicamente in virtù 

di ciò che rafforza e rende solenne: patto, impegno, dichiarazione. […] E la sua funzio-

ne consiste non nell’affermazione che produce, ma nella relazione che istituisce tra la 

parola pronunciata e la potenza invocata” (Benveniste 1948: 81-82). Gli atti linguistici 

come il giuramento, i performativi, non si limitano a descrivere un fatto, quanto piutto-

sto danno corpo ai significati, nel senso che li rendono fatti.

Cosa nostra, così come accade in numerosi altri contesti, viene regolata, tra l’altro, an-

che da un atto linguistico di questo tipo, il mafioso in quanto tale nasce dicendo parole 

che lo fanno mafioso, che lo vincolano, che lo determinano, visto che “il giuramento 

non concerne l’enunciato come tale, ma la garanzia della sua efficacia” (Agamben 

2008: 7).

Ancora una volta, quindi, un nesso mafia-linguaggio tutt’altro che secondario o estem-

poraneo, quanto piuttosto decisivo e centrale e, ancora una volta, un indizio che l’atti-

vità verbale non è una mera trasmissione di informazioni. Colui che sta per effettuare il 

giuramento, così come colui che lo sta officiando e coloro che stanno assistendo, ha un 

rispetto estremo per le parole, soppesa le parole, vive delle parole che pronuncia12.

1.3. Caratteristiche del linguaggio dei mafiosi

Lo strettissimo intreccio tra Cosa nostra e la sfera linguistica, l’attenzione dei boss per le 

modalità di verbalizzazione, la cura per le strategie comunicative, emergono in maniera 

ancora più compiuta se esaminiamo le caratteristiche che solitamente si rintracciano 

nelle pratiche linguistiche mafiose, pur con tutte le precisazioni e i caveat di cui sopra 

(soprattutto, lo ricordiamo, il fatto che le scelte linguistiche e i livelli comunicativi sono 

in ogni caso differenti a seconda delle diverse estrazioni sociali dei membri di Cosa 

nostra). La scelta stessa della maniera in cui modellare e modulare l’attività linguistica, 

infatti, dice molto sul punto di vista degli affiliati a Cosa nostra su questi temi. 

1.3.1. Un gergo mafioso?

È importante chiedersi, anzitutto, se il linguaggio dei mafiosi possa essere definito o 

meno un gergo. Questa la definizione di “gergo” che ritroviamo nel Grande Dizionario 
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12. Non ci soffermiamo, come ovvio, su tutti gli altri significati, non linguistici, connessi con il giuramento, altret-
tanto importanti ma non pertinenti alla presente analisi.



della Lingua Italiana di Salvatore Battaglia: “Linguaggio convenzionale, tendente a dare 

carattere di segretezza e di opacità semantica per gli estranei alle comunicazioni fra 

persone appartenenti a gruppi ristretti, legati da particolari interessi o attività o profes-

sioni […] o a minoranze razziali; si fonda sulla deformazione e sullo svisamento fonetico 

della lingua o del dialetto parlato, pur conservandone il sistema fonetico e la struttura 

morfologica e sintattica, oppure sull’uso di lemmi stranieri o di locuzioni metaforiche o 

allusive”13.  

Il linguaggio di Cosa nostra, alla luce di questa definizione, non si configura come un 

gergo tout court, ma è solo in piccola parte caratterizzato da espressioni gergali14. Anzi-

tutto, infatti, solo parzialmente è un linguaggio convenzionale, intendendo con questa 

espressione un linguaggio nel quale, in maniera relativamente esplicita, si decide di 

attribuire dei significati a dei termini o a delle espressioni, che valgano in maniera speci-

fica per un gruppo ristretto. È questo il caso in cui, per dirla in termini tecnici, il gergo si 

presenta come “una formazione parassitaria nel senso che utilizza il sistema fonetico e 

morfosintattico della lingua o del dialetto ospite di cui i gerganti si servono al di fuori del 

gruppo” (Marcato 2002: 1056). Ma questo aspetto, lo ribadiamo, copre soltanto una 

piccola parte della prassi linguistica di Cosa nostra, essendo pochi i termini gergali frutto 

di un convenzionalismo realmente rigido. È il caso, per fare degli esempi assai noti, del 

termine “tragedia”, per indicare la calunnia, oppure dell’espressione “messa a posto” 

per indicare il pagamento del pizzo, o, ancora, dell’espressione “essere combinati” per 

indicare l’ingresso ufficiale in Cosa nostra. Oppure ancora, pensiamo all’espressione 

“essere nelle mani di qualcuno”, per riferirsi a qualcuno che agisce passivamente sotto 

gli ordini di qualcun’altro, a proposito della quale Buscetta riferisce quanto segue: “Ho 

dichiarato al giudice Falcone: “Pippo Calò mi ha riferito che Ciancimino è nelle mani dei 

Corleonesi”. Gliel’ho detto in dialetto siciliano […] Per Falcone, tuttavia, questa frase fu 

un’illuminazione” (Arlacchi 1996: 89). Com’è facilmente intuibile, infatti, tali espressio-

ni sono utilizzate nella forma dialettale che, come vedremo successivamente proprio a 

proposito di questa espressione, conferisce ad esse una luce diversa e più intensa15.

Altro aspetto che avvicina, senza che ci sia reale coincidenza, linguaggio dei mafiosi e 

gergo, è l’aspetto specifico dell’essere un “parlare criptolalico” (Marcato 2002: 1056). 

Il poter parlare senza essere intesi da altri non appartenenti al gruppo è, quindi, una 

(ma non l’unica né la principale) delle motivazioni che determinano l’uso di espressioni 

gergali all’interno di Cosa nostra. È possibile, per esempio, che gli stessi pizzini di Pro-

venzano, su cui tanto si è scritto, nascondano al loro interno anche alcune espressioni 

criptate e comprensibili soltanto dai sodali del boss corleonese16. È interessante, per 
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13. Si veda a questo proposito quanto riportato in Greco 2006.
14 .Più in generale parleremo di “espressioni gergali” piuttosto che di “gergo” anche per evitare il frainten-
dimento dell’esistenza di una sottocultura mafiosa cui corrisponderebbe, appunto, un gergo ben definito e 
codificato.
15. Per un’interessante analisi delle caratteristiche della dialettalità si veda Vecchio 2005.
16. Su questo punto ci sono anche opinioni discordanti. Si veda, per esempio, Dino 2009.



esempio, leggere quanto dice Pino Lipari, intercettato, al figlio Arturo a proposito delle 

sgrammaticature presenti nei suoi pizzini spediti a Provenzano: “Io sgrammaticatizzo 

… è fatto apposta, hai capito? Sbagliare qualche verbo, qualche cosa … mi hai capito, 

Arturo?” (Palazzolo e Prestipino 2007: 44). Oppure, ancora, a proposito dei riferimenti 

religiosi omessi dal figlio nel ricopiare dei pizzini spediti da Provenzano per il padre: 

“Un’altra volta, tutta, perché in mezzo all’Ave Maria io devo capire, capisco qualche 

cosa” (ivi: 45). Oppure, pensiamo anche, per riportare un recente fatto di cronaca, a 

quanto accadeva tra i membri del clan Madonia detenuti in regime di 41 bis e i parenti 

durante le visite in carcere, i quali ricevevano ordini cifrati da comunicare poi all’esterno, 

tra i quali, per esempio, anche l’omicidio di Giovanni Bonanno, reggente di Resuttana e 

San Lorenzo17. Anche in questi casi, però, il riferimento al gergo non è del tutto appro-

priato, dal momento che le espressioni gergali (o pseudo tali) all’interno di Cosa nostra 

come strumento di comunicazione segreta si realizzano spesso in maniera dinamica, 

nel senso che quasi mai vengono rigidamente codificate in precedenza, attribuendo 

esplicitamente a dei termini o a delle espressioni dei significati; piuttosto, è come se i 

mafiosi fossero a conoscenza di regole generali per la produzione di espressioni gergali 

che ne consentono l’intesa senza essere scoperti18. Il collaboratore di giustizia Francesco 

Onorato, per esempio, racconta che nell’aula bunker dell’Ucciardone, durante il proces-

so Lima, ricevette l’ordine di uccidere il questore Arnaldo La Barbera e il collaboratore di 

giustizia Salvatore Cancemi, proprio attraverso un linguaggio cifrato costruito su misura 

per l’occasione, ma evidentemente comprensibile solo alla luce della conoscenza delle 

regole attraverso cui si costruisce la comunicazione in codice: “Eravamo al processo 

Lima - ha detto Onorato -. Un giorno Riina mi ordinò di uccidere l’ex questore Arnaldo 

La Barbera. Non fece nomi. Disse solo: “Il latte”, perché Barbera era la marca di un latte. 

Per eliminare Salvatore Cancemi, Riina disse: “Pensate all’ottico”, perché a Palermo c’e’ 

un Cancemi che vende occhiali”19.

È interessante a questo proposito, leggere un passo della deposizione del 16 Aprile al 

maxiprocesso da parte di Salvatore Contorno, incentrato sul significato da attribuire alla 

locuzione gergale “essere cunsumatu”:

Avv. Traina: “Con l’espressione “ni cunsumammu”, nell’ipotesi in cui questa espres-

sione viene riferita da un uomo d’onore ad altro uomo d’onore che viene arrestato, che 

cosa si intende … […] che cosa s’intende nel gergo di Cosa Nostra?”.

Salvatore Contorno: “I consumati si possono usare in tanti termini […] Si può usare in 

tanti modi “ni cunsumammu” […] Sunnu tanti i consumazioni, sono in diverse maniere 

chi si po dire “cunsumare””.
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17. “Il giornale di Sicilia” del 18 aprile 2009.
18. La capacità di conoscere regole generative piuttosto che le singole concrete applicazioni è, del resto, tipica 
dell’attività (non solo linguistica) umana.
19. “Corriere della sera” del 2 Luglio 1997.



Avv. Traina: “L’obiettivo della mia domanda è questo: si profila […] un certo linguag-

gio gergale, tra questi uomini, linguaggio estremamente stringato e ci si riferisce ad 

espressioni brevissime, sintetiche, a parole, così, lo ha definito questo stesso imputato, 

a parole d’ordine in base alle quali si riconoscono persone, situazioni … situazioni che 

riguardano le persone stesse. Quindi l’obiettivo, cui voglio pervenire, è questo: quello 

di accertare se, effettivamente, una espressione ha lo stesso significato o se può essere 

interpretato in maniera diversa”20.

Da una parte c’è chi pretende di dare alle espressioni gergali significati univoci e rigidi, 

dall’altra, invece, c’è Contorno che ribadisce la flessibilità del linguaggio mafioso, perfi-

no in questi che potrebbero sembrare i casi più estremi di codificazione del linguaggio. 

La flessibilità semantica, quindi, sembra configurarsi come caratteristica ineliminabile 

della verbalizzazione interna a Cosa nostra.

1.3.2. Un denominatore comune: l’“obliquità semantica”

Tra le caratteristiche del linguaggio dei mafiosi è possibile scorgere un comune deno-

minatore rappresentato non tanto (o non soltanto) da una sorta di ritrosia nei confronti 

delle parole, di una paura per il detto, quanto piuttosto da quella che chiameremo 

“obliquità semantica”, ovvero la tendenza ad utilizzare termini semanticamente obliqui, 

non diretti o trasparenti, ma che facciano intravedere i significati, senza però mostrarli 

chiaramente21. Questa “obliquità semantica” si articola e si realizza in modalità diffe-

renti quali l’uso dell’implicito, il ricorso al linguaggio metaforico, la tendenza all’uso di 

un linguaggio pesantemente allusivo, quasi mai esplicito. Il dato che ci pare interessante 

è che, nonostante i registri linguistici dei membri di Cosa nostra varino, ovviamente, a 

seconda della tipologia di interlocutore (sia esso un sodale, oppure un mafioso rivale, o 

ancora un giornalista oppure un cittadino da minacciare etc.), in ogni caso sembra per-

manere l’elemento comune consistente in questa tendenza ad evitare i termini espliciti 

e semanticamente trasparenti. Tanto i comportamenti verbali in atto, quanto le dichia-

razioni dei collaboratori di giustizia sembrano confermare che la verbalizzazione tipica 

all’interno di Cosa nostra tende ad essere semanticamente poco definita, assai sfumata. 

Tommaso Buscetta, per esempio, parlando di un incontro a Brasilia con Falcone dichia-

rava: “Avevo trovato una persona del campo opposto con la quale potevo intendermi 

anche senza parlare […] Era sempre attento e disponibile, pronto a captare il significato 

di quei gesti, di quelle allusioni, di quelle metafore difficili che gli uomini di Cosa Nostra 
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20. Dibattimento del processo contro Abbate Giovanni + 474, Interrogatorio Contorno del 16 Aprile 1986 - 
bobina 3, p. 1.
21. Si tratta di una metafora che in parte ricorda quella di “terrore semantico” (da intendere come “la fuga di 
fronte a ogni vocabolo che abbia di per se stesso un significato” (Calvino 1965: 122)) utilizzata da Italo Calvino 
all’interno di una polemica sul linguaggio degli apparati burocratici. Preferiamo, in questo contesto, l’espressione 
“obliquità semantica” sia perché concettualmente più ampia e più appropriata alla prassi linguistica dei mafiosi, 
sia perché il riferimento al “terrore” potrebbe essere ambiguo e fuorviante a proposito delle scelte linguistiche 
in Cosa nostra.



usano per spiegare e comunicare” (Arlacchi 1996: 8). 

È interessante vedere come questo aspetto si colleghi a quella che abbiamo chiamato 

“regola della verità”, ovvero al presunto obbligo dei mafiosi di comunicare tra di loro 

unicamente in maniera veritiera. Una modalità di verbalizzazione fortemente allusiva 

ha il vantaggio di potere aggirare tale obbligo, giocando sulla forza dell’ambiguità, del 

dire qualcosa di semanticamente assai indefinito che può comunque essere smentito. 

A questo proposito è significativo quanto dice lo stesso Buscetta, quando sostiene che, 

per quanto sia “difficile spiegare in che cosa consista un colloquio “omertoso”” (ivi: 

34), carico di allusioni, sfumature, impliciti, doppi sensi, si può comunque dire che “mai 

un uomo d’onore si esprime sinceramente” (Biagi 1986: 202). È evidente che la man-

canza di sincerità, in questo contesto, non risulta da menzogne esplicite ed evidenti, 

quanto piuttosto da espressioni verbali che, essendo inserite all’interno di una cornice 

di vaghezza semantica, permettono di rispettare formalmente la regola della verità e al 

tempo stesso di trasgredirla nelle intenzioni e, di conseguenza, nei fatti.

È interessante vedere un boss mafioso (o un ex boss, nel caso specifico di Buscetta) teo-

rizzare sulle modalità comunicative di Cosa nostra: “Quando ero nella mafia non avevo 

bisogno di gridare: “Io voglio quella cosa per questa e quella ragione, perché è giusto 

che io l’abbia per questi motivi e così via …”. Mi bastava dire, con tono pacato: “Mi 

farebbe piacere se questa cosa si verificasse”. Punto e basta. Mentre per altri occorrono 

cinquanta ore di ragionamenti e di colloqui, per me il discorso era concluso con quella 

frase” (Arlacchi 1996: 68)22.

 Su questa linea altrettanto interessanti sono le affermazioni di Giuseppe Guttadauro, al 

tempo stesso chirurgo presso l’ospedale Civico di Palermo e capomafia di Brancaccio il 

quale, nella sua abitazione di via De Cosmi 15, a Palermo, distribuiva perle di saggezza 

mafiosa ai sodali che andavano a trovarlo. Ed anche sulla maniera di comunicare e par-

lare dei membri di Cosa nostra aveva le idee piuttosto chiare. Parlando con il suo allievo 

e braccio destro Luigi Fabio Scimò, per esempio, ricordava: “Tu li hai mai sentiti fare a 

me certi discorsi? Anche le cose di una certa durezza si possono dire senza aggressivi-

tà” (Bellavia e Palazzolo 2004: 154). Guttadauro conferma questa idea che i membri di 

Cosa nostra tendono ad evitare l’utilizzo di termini semanticamente trasparenti anche 

durante un colloquio con il figlio Francesco. Questi gli racconta del figlioccio del padre, 

tale Massimo, che, aperto un negozio di abbigliamento vicino il teatro Massimo, riceve 

una visita di uno che gli dice soltanto: “mi mandano amici”. La risposta di Guttadauro: 

“E cosa ti aspettavi? Ti aspettavi che magari gli faceva vedere la tessera?” (ivi: 151).

È chiaro agli occhi di Guttadauro, il quale, come risulta dalle intercettazioni nella sua 

abitazione, racconta aneddoti, teorizza, insegna il mestiere di mafioso, che un esponen-

te di Cosa nostra non ha bisogno di esplicitare più di tanto, può limitarsi ad alludere, a 

dire qualcosa in maniera indiretta, comunque con un approccio tendente ad evitare i 

27

22. Sempre in Arlacchi 1996 si veda quanto dichiara Buscetta alle pagine 47 e 67 a proposito delle caratteristiche 
del linguaggio omertoso.



significati trasparenti, sia in caso di comunicazione all’interno di Cosa nostra sia da Cosa 

nostra verso l’esterno. Che l’interazione verbale e le pratiche linguistiche di Cosa nostra 

siano caratterizzate in maniera così forte dalla “obliquità semantica” e che, quindi, 

non si concretizzino in comunicazioni particolarmente esplicite e trasparenti, è più che 

una constatazione teorica. Si tratta di una convinzione così radicata da trovar posto, 

con valore probante, addirittura all’interno delle motivazioni di una sentenza, e non di 

una sentenza qualsiasi. Ci riferiamo, infatti, ad un passaggio della sentenza di secondo 

grado relativa al processo in cui Giulio Andreotti è stato condannato a 24 anni (e poi 

assolto in Cassazione) per l’omicidio del giornalista Mino Pecorelli. 

Tra le motivazioni che hanno portato alla condanna in appello c’è un riferimento espli-

cito alla peculiare tipologia linguistico-comunicativa degli appartenenti a Cosa nostra 

che rimanda proprio a quella che noi abbiamo chiamato “obliquità semantica”: “... non 

deve ritenersi necessaria la richiesta esplicita per uccidere, essendo sufficiente che si 

faccia capire, omnibus modis, che una determinata persona disturba o crea problemi e 

l’omicidio viene commesso per vie occulte. Spesso il linguaggio mafioso è fatto di parole 

non dette, di silenzi pesanti, di ammiccamenti: l’esecutore agisce illico et immediate, 

giacché la mafia si regge su ordini non discutibili, su richieste implicite, su segreti non 

rivelati e su una scala gerarchica così forte che spesso l’anello della catena conosce solo i 

due anelli a cui è collegato: il chiedere e il non vedere è d’obbligo come l’ubbidire senza 

tentennamenti”23. 

Ci pare significativo che all’interno di Cosa nostra queste modalità comunicative siano 

così fortemente radicate da diventare un abito linguistico di cui non si ha piena consa-

pevolezza. Ancora una volta risultano preziose le dichiarazioni di Tommaso Buscetta a 

proposito della chiarezza e dell’esplicitazione dei contenuti all’interno dell’organizza-

zione. Ad una domanda di Enzo Biagi sulla maniera in cui in Cosa nostra si dà l’ordine 

di uccidere qualcuno, Buscetta risponde in maniera in parte paradossale: “Senza tante 

allusioni, ma direttamente. Prima: “Sta’ attento dove va il signor Rossi, domani. Vedi 

che abitudini ha”. Poi, quando è il momento: “Si deve fare il signor Rossi”” (Biagi 

1986: 174). La risposta di Buscetta, dicevamo, risulta spiazzante: dice che l’attitudine, 

all’interno di Cosa nostra, è di rispondere in maniera diretta, laddove, altre volte, aveva 

ribadito piuttosto la tendenza all’uso di termini semanticamente obliqui ed opachi, a 

perifrasi simboliche ed evocative ma non esplicite. Ma l’apparente contraddizione ad 

un’analisi più attenta viene sciolta e, anzi, risulta ancora più significativa: anche quando 

Buscetta vuole fare un esempio di una comunicazione “diretta e non allusiva”, anche 

quando pensa di riferire un’interazione verbale del tutto trasparente ed esplicita, rimane 

comunque più che un residuo di “obliquità semantica”, permane la tendenza a non 

utilizzare i termini realmente espliciti. L’uso del verbo “fare” avente come oggetto un 
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individuo rappresenta, ai suoi occhi, la massima approssimazione a verbi ben più espli-

citi e trasparenti quali, per esempio, “uccidere” o “ammazzare”, i quali non possono 

far parte del suo corredo lessicale. È interessante, per esempio, quanto raccontato nel 

corso di un convegno su tematiche legate al pizzo da Vincenzo Conticello, imprenditore 

proprietario della “Antica Focacceria San Francesco”, salito agli onori della cronaca per 

essersi ribellato ai suoi estorsori. La richiesta di pizzo nei suoi confronti, come da prassi, 

fu esplicita ma secondo l’esplicito mafioso che è quindi in parte abbastanza ben codifi-

cato ma al tempo stesso lontano dall’attitudine linguistica comune. Gli venne chiesto, in 

pratica, “un contributo per sostenere le famiglie dei carcerati”, frase tipica utilizzata per 

chiedere il pizzo. Alla domanda esplicita di Conticello se, concretamente, gli stessero 

chiedendo il pizzo, lo stesso imprenditore racconta che l’interlocutore rimase decisa-

mente spiazzato dal sentire nominare il termine “pizzo”. Ed è altrettanto significativo, 

rimanendo sullo stesso tema, che Bernardo Provenzano, in una lettera al capomafia di 

Agrigento Giuseppe Falsone, parli di “cosiddetto pizzo” (Marannano 2008: 152, cor-

sivo mio), quasi a tenere a distanza tutte le accezioni negative connesse ad un termine 

che, detto in altro modo (per esempio, “contributo per i carcerati”) assumerebbe un 

significato ed una valenza anche emotiva differente. L’uso di termini che rimandano ad 

orizzonti di significato differenti da quelli entro sui si muove Cosa nostra, destabilizza 

chi, come il mafioso, è abituato ad utilizzare soprattutto termini o espressioni opache, 

oblique, che consentono di dire e non dire, di lasciare nell’ambito dell’implicito la parte 

realmente essenziale della comunicazione24.

Ribadiamo che questo aspetto riguardante la tendenza ad utilizzare una terminologia 

semanticamente trasparente non deve essere confuso con un atteggiamento di disinte-

resse per le parole. La stessa “obliquità semantica” è un chiaro segno di cura e atten-

zione per il linguaggio, dal momento che nasce non dall’indifferenza per il linguaggio 

ma, anzi, da una selezione che, talora, rimane a livello inconscio, spesso, invece, è del 

tutto consapevole, dei termini da utilizzare e di quelli da evitare. All’interno di Cosa 

nostra l’attenzione per la scelta di ciò che si deve dire e della maniera in cui si deve dire 

è altissima. È interessante ricordare alcuni episodi raccontati da inquirenti o da collabo-

ratori di giustizia che mettono bene in luce l’attenzione per le sfumature linguistiche. 

Falcone ricorda, per esempio, che “l’appellativo “Signore” usato da un mafioso […] 

significa semplicemente che l’interlocutore non ha diritto ad alcun titolo, altrimenti 

verrebbe chiamato “Zio” o “Don”” (Falcone 1991: 50), e ricorda come il collaboratore 

di giustizia Contorno, per disprezzo verso Michele Greco, al maxiprocesso lo chiamasse 

“il signor Michele Greco”. In quella enorme arena simbolica che è un processo, in cui 
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24. Questioni simili vengono affrontate anche negli studi sulla tabuizzazione e sugli eufemismi. Si pensi, per 
esempio, ai casi in cui si parla di “esportazione della democrazia” in luogo di “guerra”, oppure, ancora, altra 
forma di tabuizzazione, di “male brutto” invece che di “cancro” o, altra tipologia ancora, di “diversamente 
abile” piuttosto che di “disabile”. Si vedano, tra gli altri, gli studi di Crisafulli 1996, Arcangeli 2001, Pinker 2007 
e, per una lettura psicoanalitica del problema, Appiani 2006.



si susseguono strategie di discredito e rituali di degradazione (Giglioli, Cavicchioli, Fele 

1997), Contorno, sulla cui prassi linguistica torneremo successivamente, sa bene come 

mandare messaggi di discredito e sa bene che saranno intesi e decriptati. Un altro esem-

pio assai significativo dell’attenzione per le scelte linguistiche è fornito dal collaboratore 

Antonino Calderone in riferimento al boss corleonese Luciano Liggio: “Bisognava stare 

attenti a come si parlava. Un tono di voce sbagliato, una parola fraintesa, ed ecco quel 

silenzio improvviso” (Arlacchi 1992: 91). Oppure, ancora, raccontando la freddezza 

dello stesso Liggio per un dissenso su delle decisioni da adottare, ricorda: “in quell’oc-

casione notai un altro elemento insolito nel comportamento di Liggio. Non mi dava più 

del “tu”, come in passato, ma del “lei” (ivi: 93). Liggio, che non è propriamente quel 

mafioso rozzo quale è stato descritto per tanto tempo in conseguenza della rappresen-

tazione fornita da Tommaso Buscetta, è decisamente più sottile, coglie le sfumature, 

alterna silenzi, dà peso alle intonazioni, calibra e modula gli approcci linguistici in modo 

tale da creare distanze o mandare messaggi. Insomma, anche lui sembra tutto fuorché 

un mafioso disattento alla sfera linguistica25.

Il ricorso, quindi, anche ad aspetti linguistici diversi dalla semplice parola proferita, quali, 

appunto, le pause, gli impliciti, i silenzi, le allusioni testimonia di una cura per il linguag-

gio e la comunicazione quasi maniacale. L’“obliquità semantica”, che riteniamo essere 

la cifra comune dei comportamenti verbali dei membri di Cosa nostra, del resto, si arti-

cola in modi differenti, in impliciti, in non detti, in espressioni metaforiche26.

1.3.2.1. Impliciti, non detti, espressioni metaforiche

L’implicito e il non detto, pur non essendo perfettamente coincidenti, sono comun-

que strettamente connessi. Secondo la definizione di Greimas e Courtés “l’implicito 

corrisponde alla parte non manifestata, ma direttamente o indirettamente implicata 

dall’enunciato prodotto” (Greimas e Courtés 1979: 154) e si compone sia dei tratti 

paralinguistici, come per esempio, la gestualità, la corporeità in genere (di cui Cosa 

nostra fa ampio uso), sia di tutto ciò che non viene esplicitamente detto ma che può 

essere inferito dal contesto, linguistico ed extralinguistico. Si potrebbe dire che l’impli-

cito si annida nel non detto, prolifera nel non detto27 e Cosa nostra, che secondo una 

felice definizione di Buscetta è “il regno dei discorsi incompleti” (Arlacchi 1996: 85), 

vive di impliciti e non detti, che sono la forma più evidente in cui si sostanzia l“obliquità 

semantica”.
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25. Qualcosa di simile lo ritroviamo anche nel corso del confronto tra Salvatore Riina ed il collaboratore di giu-
stizia Giuseppe Marchese del 13 Maggio 1993. Quest’ultimo si rivolge a Riina con un “vossia” che viene però 
rifiutato da Riina: “senza vossia. … chiamami di lei, picchi’ … un nnaiu … vossia vuol dire niputi, niputi unn’aiu…
[…] misura, misura le distanze” (Registrazione video: 50:17 – 50:45).
26. Su alcune di queste caratteristiche nel linguaggio di Cosa nostra si vedano Camassa 1999, Dino e Meli 1997 
e Dino 2002a (in particolare pp. 131-146).
27. Sulla nozione di implicito in filosofia del linguaggio si veda Sbisà 2007.



In maniera forse più convincente si potrebbe dire che l’implicito nasce dal gioco tra il 

detto e il non detto e in questo senso l’implicito di una interazione verbale non è quindi 

un non detto che realmente non dice, quanto piuttosto un non detto che, parados-

salmente, dice e, soprattutto, dice qualcosa di molto più importante del detto. Non si 

tratta, quindi, di un silenzio estraneo alla parola, è una modalità diversa del dire, del 

comunicare. Secondo questa prospettiva, quindi, non è del tutto corretto contrapporre 

il detto al non detto, ed è più interessante parlare di implicito e di esplicito. In ogni 

caso, dire che Cosa nostra si nutre di impliciti oppure, anche, di non detti, non avva-

lora affatto l’ipotesi di chi sostiene che essa tende a limitare il più possibile le forme di 

comunicazione. Anzi, è proprio nell’accentuazione dell’implicito che Cosa nostra raf-

forza ed aumenta il potenziale comunicativo, aggiungendo una forza evocativa che si 

amplifica nei silenzi. Il fuggire i significati trasparenti, attraverso il gioco degli impliciti, 

potenzia le funzioni espressive della lingua. Si pensi, per esempio, ai casi di minaccia, 

dove l’allusione ingigantisce il potere minatorio delle parole. In una intercettazione tra 

Antonino Rotolo, boss di Pagliarelli ed aspirante capo dei capi, e Alessandro Mannino, 

mediatore per il rientro degli Inzerillo28, il primo conclude la conversazione in questo 

modo: “Quindi, la situazione è questa. Se tu sei sincero come me io ti sarò grato e 

lieto della tua sincerità. Ma stai attento perché se io mi accorgo che tu non sei sincero 

mi potrebbe dispiacere molto e seccarmi, specialmente perché ti ho fatto venire a casa 

mia” (Morosini 2009: 55).

L’implicito che si insinua nelle parole di Rotolo rende ancor più macabra ed efficace la 

minaccia, dal momento che l’interlocutore, pur senza udire parole dai significati traspa-

renti, coglie la forza della minaccia e immagina, possibilmente, qualcosa di addirittura 

peggiore di quello che potrebbe cogliersi con parole del tutto esplicite. Ci sono alcuni 

esempi noti anche al grande pubblico: la conversazione tra Riina ed alcuni giornalisti av-

venuta nel maggio del 1994 durante una pausa del processo per l’omicidio del giudice 

Scopelliti, con riferimenti ad una presunta congiura da parte di alcune persone contro 

la sua persona; il “proclama” di Leoluca Bagarella il 12 luglio 2002 in udienza al tribu-

nale di Trapani, quando prese la parola per mandare dei chiari segnali di insofferenza 

alle forze politiche che, così sembrò, non avevano rispettato presunti accordi in merito 

al 41 bis, e per annunciare lo sciopero della fame29. L’oscurità del messaggio in alcuni 

casi lascia spiazzati, essendo probabilmente diretto a poche persone che sono in grado 
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28. Gli Inzerillo, famiglia mafiosa di Passo di Rigano, sono una delle famiglie perdenti della guerra di mafia degli 
anni ’80. Gli “scappati” sono i membri della famiglia che sono stati graziati dall’ala vincente di Cosa nostra e 
costretti a riparare negli Stati Uniti, con l’obbligo di non mettere piede a Palermo.
29. Antonino Giuffrè, per esempio, ha così commentato il “proclama”: “Le parole di Bagarella sono minacce 
rivolte a persone che avevano preso degli impegni precisi e che adesso stanno trascurando Cosa nostra” (Bellavia 
e Palazzolo 2004: 136).



leggere opportunamente l’implicito nascosto. Esemplare ci sembra la maniera in cui il 

boss Gaetano Badalamenti descriveva il suo rapporto con il maresciallo Antonino Lom-

bardo, morto suicida: “Ma non è che il maresciallo parlava con me. Prendeva il caffè con 

me al bar. Ma lui non lo beveva il caffè. Il maresciallo Lombardo non accettava il caffè 

di nessuno” (Bellavia e Palazzolo 2004: 192). Cosa intendesse realmente comunicare 

Badalamenti non è mai stato chiarito, ciò che è certo, è tuttavia che la sua affermazione 

ha un livello di interpretazione che va oltre il banale significato dato dalla somma dei 

significati delle singole parole30. Esempio paradigmatico di una modalità comunicativa 

tipicamente mafiosa, ricca di impliciti e di allusioni, e sicuramente più interessante per 

gli effetti creati, è senza dubbio l’”augurio” fatto da Michele Greco, il “papa” della 

mafia, ai giudici del maxiprocesso appena prima di ritirarsi in camera di consiglio: “Io 

desidero farvi un augurio: io vi auguro la pace, signor presidente. A tutti voi io auguro 

la pace, perché la pace è la tranquillità e la serenità dello spirito e della coscienza. E per 

il compito che vi aspetta […] la serenità è la base fondamentale per giudicare. Non sono 

parole mie, sono parole di nostro Signore, che lo raccomandò a Mosè: “Quando devi 

giudicare, che ci sia la massima serenità, che è la base fondamentale”. E vi auguro anco-

ra, signor presidente, che questa pace vi accompagnerà nel resto della vostra vita, oltre 

a questa occasione”31. Questo augurio di pace è stato variamente interpretato, proba-

bilmente sovrainterpretato. Dai più è stata vista come una minacciosa allusione alle pos-

sibili conseguenze di un giudizio non gradito a Cosa nostra, allusione che si gioca tutta 

all’interno dell’implicito che evoca, appunto, senza dire. È tuttavia possibile che si sia 

innescata una delle conseguenze tipiche derivanti dall’uso di impliciti, ovvero che si sia 

dato un carico eccessivo o, comunque, diverso rispetto alle reali intenzioni comunicative 

del parlante, in questo caso Michele Greco. È presumibile, per esempio, come sostiene 

lo storico Salvatore Lupo, che Greco “non intendeva qui tanto minacciare i giudici, 

quanto ribadire – evocando niente meno che la parola di Nostro Signore, che la fratel-

lanza era composta da persone moderate e ragionevoli che domani, se si fosse trovato 

un accordo, sarebbero tornate ragionevoli e moderate” (Lupo 2008b: 213)32. Oppure, 

ancora, sempre sullo stesso episodio, il procuratore nazionale antimafia Piero Grasso ha 

ricordato che “erano segnali ambivalenti, che servono a chi li percepisce, mentre posso-

no essere smentiti nel caso in cui si volesse prendere le distanze dicendo che si trattava 
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30. Proprio a proposito delle modalità comunicative di Gaetano Badalamenti si noti quanto riferito da Tommaso 
Buscetta nel corso del maxiprocesso: “Badalamenti si spiega malissimo, il Badalamenti lascia sempre la gente 
in sospeso per quello che dirà dopo, fissa strettamente negli occhi, rimane con le labbra serrate e uno aspetta. 
Capire questo linguaggio di Badalamenti è una cosa interessantissima” (Sentenza della Corte di Assise d’appello 
di Perugia del 17 Novembre 2002 - N. 4/2002 C.A.A. Sent. N. 3/2001 C.A.A. R.G., p. 240).
31. Speciale “Un giorno in Pretura” – Processo alla mafia – registrazione video: 01.42.44 – 01.43.35.
32. Si tenga presente che il problema della sovrainterpretazione o, comunque, della difficoltà di cogliere i mes-
saggi impliciti che si nascondono tra le pieghe dei discorsi allusivi dei membri di Cosa nostra, riguarda talora gli 
stessi membri di Cosa nostra. A proposito dei pizzini di Provenzano, per esempio, lo stesso Antonino Giuffrè, 
assai vicino al boss corleonesi, non è stato in grado di spiegare il significato di alcune espressioni utilizzate (Pa-
lazzolo e Prestipino 2008: 8).



di una persona anziana e che se poi glielo contesti diventa una difesa. Io l’ho inteso nel 

senso migliore, non mi sono lasciato assolutamente impressionare, mentre devo dire 

che qualche altro ha colto un significato di minaccia” (Viviano 2008: 153).

Le affermazioni di Grasso introducono un elemento che riteniamo determinante nella 

comunicazione tipica dei membri di Cosa nostra e che trova ampio spazio negli studi di 

pragmatica del linguaggio, ovvero la possibilità, insita negli impliciti, di potere ritrattare, 

la loro cancellabilità o revocabilità. In termini tecnici il filosofo del linguaggio Paul Grice 

coniò il termine implicatura per riferirsi a quelle proposizioni che, pur senza essere espli-

citamente verbalizzate, vengono comunque comunicate grazie al supporto del con-

testo linguistico o extralinguistico (Grice 1975). Quelli che informalmente chiamiamo 

“impliciti” e che in pragmatica prendono il nome di “implicature”, quindi, hanno la 

caratteristica di poter comunque essere ritrattati, smentiti, senza che per questo, a rigo-

re, venga meno la coerenza logica delle affermazioni esplicite su cui essi si poggiano. Il 

linguaggio di Cosa nostra (ma non solo quello, ovviamente) è ricchissimo, dicevamo, di 

frasi costruite in maniera tale da contenere impliciti o implicature che dir si voglia, anche 

per sfruttare questa proprietà fondamentale della revocabilità. 

Ricorda, per esempio, sempre Antonino Giuffrè: “È vero che quando noi diciamo una 

cosa quella cosa è un contratto; ma questo era sempre un discorso un pochino vecchio. 

Ed è anche un discorso teorico. Perché spesso e volentieri quando uno dice una cosa e 

poi il discorso non quadra tanto, poi magari dice: “Non è vero …”, “Tu non è che mi 

hai detto questo …”, “Tu mi hai mandato a dire quest’altro …” (Bianchi e Nerazzini 

2005: 13). Il sottile gioco delle allusioni, delle frasi implicite, dei messaggi indiretti, 

lungi (ancora una volta, aggiungeremmo) dal configurarsi come un codice rigido per 

cui, in maniera meccanica ed univoca c’è un unico significato per ciò che viene detto in 

maniera tacita, si presenta invece come un’architettura semantica e linguistica in grado 

di giocare contemporaneamente su diversi tavoli, tale da potere ora confermare ora 

smentire, a seconda della opportunità pratica. Che questa sia una caratteristica assai 

cara ad un’organizzazione criminale e segreta è facilmente intuibile, dal momento che 

si può sempre immaginare di impostare una strategia difensiva tesa a ribaltare il signifi-

cato comunemente attribuito agli impliciti. E questo vale nei rapporti sia con il mondo 

esterno a Cosa nostra, sia con quello interno ad essa.

Come si può intuire, quindi, le motivazioni di questo comportamento verbale allusivo e 

quasi mai semanticamente trasparente non vanno ricercate tanto nel desiderio di segre-

tezza, questo limiterebbe fortemente l’importanza e il ruolo svolto dal linguaggio. Non 

si può pensare, per esempio, che l’“obliquità semantica” sia spiegabile unicamente con 

il tentativo di dire qualcosa in codice, dal momento che spesso, piuttosto che il tentativo 

di celare le intenzioni, c’è la volontà opposta di amplificarle. 

In alcuni casi è possibile che alla base ci sia una difficoltà ad accettare e a divenire 

consapevoli di ciò che si sta facendo. Pensiamo, per fare un esempio eclatante, al fatto 

che quasi mai vengano utilizzati termini come “uccidere” o “ammazzare”, i quali spes-

so vengono sostituiti da altri ben più obliqui semanticamente come “astutare” (Ma-
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rannano 2008: 53), “mettere la cravatta” (Arlacchi 1992: 104), oppure ancora “fare 

qualcuno”, come ricordavamo in precedenza (Biagi 1986: 174). Pur senza addentrarci 

in questioni di carattere psicologico specifiche, è sicuramente un dato di fatto che la 

trasparenza delle parole induce ad una presa di coscienza più netta dei significati e del 

senso delle azioni descritte dalle parole, così come, simmetricamente, un atteggiamen-

to verbale tendenzialmente indiretto e poco trasparente da un punto di vista semantico 

è il sintomo di una difficoltà nel cogliere in pieno la globalità dei significati (anche di 

ordine etico, psicologico etc.) di ciò che si sta dicendo33. 

Il più delle volte, però, la scelta di questo tipo di prassi verbale è da collegare a precise 

modalità di gestione del potere. È un modo per giocare sull’incertezza, sull’invisibilità 

anche semantica, sull’ambiguità, sulla destabilizzazione dell’interlocutore, è un modo 

di esercitare una forma di violenza sempre meno fisica e sempre più simbolica34. Questa 

forma di ambiguità, fonte preziosa di produzione semantica piuttosto che limite comu-

nicativo, per esempio, ha costituito anche uno dei punti di forza della strategia della 

mediazione tra le diverse anime di Cosa nostra, portata avanti da Bernardo Provenza-

no. In particolare, in merito all’annosa questione degli scappati in America, gli Inzerillo 

di Passo di Rigano, questione che divideva Salvatore Lo Piccolo e Antonino Rotolo35. 

Provenzano, tra frasi ambigue e mai del tutto esplicite, riesce a non prendere mai una 

decisione ben precisa e a differire costantemente il momento della scelta. A proposito di 

un messaggio a lui inviato dallo stesso Provenzano, Vincenzo Marcianò, presunto capo 

mandamento di Passo di Rigano-Boccadifalco, commenta, irritato, che in esso il boss di 

Corleone “diceva tutto e non diceva niente” (Morosini 2009: 41). L’arte del dire e non 

dire, del lasciare implicito e quindi variamente interpretabile è strumento fondamentale 

anche per la gestione interna del potere mafioso.

La tendenza all’uso degli impliciti si associa quasi costantemente e si confonde con l’uso 

di espressioni metaforiche e allegoriche, altro luogo privilegiato in cui si concretizza 

l’“obliquità semantica”. Le espressioni metaforiche o allegoriche vengono utilizzate, 

infatti, per esprimere e riferirsi a qualcosa che non si può dire o che non si vuole dire 

esplicitamente. Nel caso del ricco uso di metafore del linguaggio dei mafiosi, sembra 

che esse nascano da una volontà di non usare certi termini che si trasforma, in alcuni 

casi, in impossibilità a farlo. Anche in questa circostanza emerge il fatto che i membri di 

Cosa nostra ricorrono all’uso di espressioni metaforiche tanto nella comunicazione ver-

so l’interno quanto in quella, più variegata, verso l’esterno (per esempio, pensiamo al 
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33. Si veda ancora una volta la tematica dell’eufemismo e della tabuizzazione di cui abbiamo fatto cenno in 
precedenza.
34. Bourdieu 1997.
35. Salvatore Lo Piccolo spingeva per una revisione della decisione degli anni ’80 della Commissione di esiliare 
definitivamente negli Stati Uniti, impedendo loro il ritorno a Palermo, gli appartenenti alla famiglia mafiosa di 
Passo di Rigano, gli Inzerillo. Al contrario, Antonino Rotolo ribadiva l’opportunità che tale decisione non venisse 
modificata e che agli Inzerillo venisse impedito, pena la morte, il ritorno a Palermo. Tale questione era diventata 
centrale nelle strategie di potere dei due aspiranti successori di Provenzano, perché avrebbe modificato in ma-
niera decisiva il gioco delle alleanze. 



giornalista da cui si è intervistati, oppure la persona da minacciare, o, ancora, il giudice 

o il pm da cui si è interrogati etc.). Giovanni Falcone, per esempio, ha più volte insistito 

sul fatto che la comunicazione tra inquirenti e mafiosi (o ex mafiosi, come nel caso di 

Buscetta) si giochi molto sull’utilizzo di espressioni metaforiche: “Quando Domenico 

Sica viene nominato nel 1988 alto commissario per la lotta contro la mafia, aveva tra 

i compiti di catturare latitanti. Un boss, parlando con un poliziotto di sua conoscenza 

si mette a raccontare di un suo amico che aveva un cane divorato dalle zecche dalle 

quali nessuno sapeva come liberare la povera bestia. Un vicino suggerisce una medicina 

straordinariamente efficace; basta versarla nella bocca della zecca e questa muore sul 

colpo. “Ma come si apre la bocca alla zecca?” chiede il poliziotto. “E l’alto commis-

sario come li prende i latitanti?” replica il boss”” (Falcone 1991: 53). Oppure ancora, 

significativo, uno scambio di opinioni tra lo stesso Falcone e Buscetta, a proposito di 

un omicidio che il magistrato, contrariamente al collaboratore, non riteneva essere di 

matrice mafiosa: “A conclusione della nostra discussione, Buscetta dice: “Voglio rac-

contarle una storia” […] “Un tale ha una infezione in un brutto posto, nelle natiche. Va 

dal dottore e gli dice: “Dottore, stavo passando sopra un filo spinato, mi sono graffiato 

e la ferita si è infettata”. Il medico lo guarda e sentenzia: “Per quel che posso vedere 

non mi sembra una ferita da filo spinato”. E l’altro: “Dottore, giuro che l’infezione me 

la sono provocata così, ma lei mi curi come si trattasse di altra cosa …”. Messaggio di 

Buscetta: “Lei non crede che si tratti di un delitto mafioso, io sono sicuro di sì, Faccia le 

sue indagini come se fosse un delitto mafioso”” (ivi: 53-54).

Il ricorso alle espressioni metaforiche o allegoriche si verifica anche nelle comunicazioni 

interne a Cosa nostra. Antonino Rotolo, per esempio, parlando della necessità di sosti-

tuire come reggente di Passo di Rigano-Boccadifalco Vincenzo Marcianò con il fratello 

Giovanni, parlava del primo in questi termini: “Non è all’altezza, signori miei. Qui si 

tratta che questo ha guidato sempre la cinquecento e gli si è messo un autotreno in 

mano … e non è cosa sua guidarlo e quando uno non sa guidare un autotreno di que-

sto, Dio ce ne liberi, fa un incidente e schiaccia un bel po’ di figli di madre, senza che se 

ne accorge” (Palazzolo e Prestipino 2008: 36). È chiaro che qui non c’è nessun motivo 

di segretezza che spinga all’uso di metafore o allegorie, come anche non c’è nessuna 

volontà particolarmente allusiva, ma anche questo elemento è sintomatico del fatto 

che il frequentissimo ricorso all’uso di metafore e allegorie o, più in generale, la fuga 

dai termini e dalle espressioni semanticamente trasparenti, ha motivazioni che possono 

anche riguardare il desiderio di segretezza, ma che vanno comunque oltre.

Anche i discorsi metaforici o allegorici hanno lo stesso vantaggio della revocabilità o 

cancellabilità di cui abbiamo parlato a proposito degli impliciti. La metafora, infatti, 

anch’essa non dice esplicitamente, allude, crea circuiti interpretativi che molto spesso 

sono abbastanza delimitati da produrre nell’ascoltatore il senso che chi parla vuole tra-
smettere, ma che, tuttavia, possono comunque essere smentiti. È assolutamente signi-
ficativa, per esempio la difesa di Guttadauro a proposito di discorsi avuti con la moglie 
durante dei colloqui e per lui compromettenti: “Erano discorsi metaforici […] erano 

discorsi che uno fa così, a livello metaforico” (Bellavia e Palazzolo 2004: 89).
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1.3.2.2. Un problema concreto: l’esplicitazione dell’implicito

Quella che abbiamo chiamato “obliquità semantica”, questa tendenza a lasciare sottin-

tesi che devono essere interpretati dagli interlocutori, il ricorso ad un ricco linguaggio 

metaforico, l’uso stesso del dialetto e della sua notevole portata semantica, l’attenzione 

alla gestualità e alla dimensione corporea, sono tutti aspetti che, proprio perché sostan-

zialmente contrapposti ad una verbalizzazione esplicita, solo con molta difficoltà pos-

sono essere indirizzati verso l’esplicitazione. L’esplicitazione è, soprattutto, un’esigenza 

di tipo giudiziario che si connette alla possibilità di formulare accuse circostanziate e di 

fornire motivazioni adeguate. Un caso in cui il problema dell’esplicitazione dell’implicito 

emerge in maniera emblematica è quello delle trascrizioni sia di intercettazioni sia di 

deposizioni. Si tratta di un problema tanto fondamentale per la giurisprudenza quanto 

complesso e in gran parte irrisolvibile per il linguista o il filosofo del linguaggio. 

I nodi teorici in questione sono, crediamo, due e sono strettamente connessi: da una 

parte la natura della relazione tra forma e contenuto; dall’altra il problema del passag-

gio dall’oralità alla scrittura. Contrariamente ad una vulgata piuttosto diffusa, secondo 

cui forma e contenuto sarebbero due elementi sostanzialmente indipendenti, tali per 

cui uno stesso contenuto semantico può essere espresso in forme linguistiche differenti, 

in verità, soprattutto in contesti in cui anche i minimi dettagli formali sono fondamentali 

per la costruzione del senso, forma e contenuto sono legati da un nesso inestricabile. 

Detto in altri termini, il modificarsi dell’aspetto linguistico-formale determina il modifi-

carsi degli aspetti semantico-contenutistici. Questo vale sia per modificazioni apparen-

temente lievi, ma soprattutto in passaggi, per esempio, da una lingua ad un’altra, dal 

dialetto all’italiano, oppure ancora, come vedremo, dal parlato allo scritto. 

Nel caso di deposizioni di collaboratori di giustizia o di intercettazioni ambientali o 

telefoniche di esponenti di Cosa nostra, ancora più sentito che in altri ambiti è il pro-

blema della trasformazione dell’aspetto formale di quanto ascoltato in una veste che lo 

renda ammissibile in un’aula di tribunale. Abbiamo visto, infatti, che le caratteristiche 

del linguaggio utilizzato dai membri di Cosa nostra sono sostanzialmente riconducibili 

all’“obliquità semantica”, di conseguenza, la resa del senso di parole che tendono a 

sostituire altre parole che di norma sono portatrici di quel senso, si fa chiaramente più 

complessa. Qualsiasi modificazione delle parole di un membro di Cosa nostra per met-

terle in una forma diversa (in italiano, per esempio, o in forma scritta) inevitabilmente 

deforma il senso originario e lo fa, spesso, in maniera decisiva36. 
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36. In Camassa (1999), per esempio, si sottolinea bene questo aspetto nel passaggio del collaboratore di giustizia 
dal pm al giudice, ovvero da una fase investigativa che non necessita inizialmente di una formalizzazione delle 
dichiarazioni, ad un fase dibattimentale caratterizzata, invece, dalla necessità di esplicitare i sottintesi, gli impliciti, 
le allusioni, i silenzi etc. Del resto “con l’introduzione del nuovo Codice di Procedura Penale del 1989, la fase 
del dibattimento assume un ruolo centrale nella formazione della prova. Si pone, dunque, il problema cruciale 
dell’acquisizione e della conservazione dell’oralità del dibattimento” (Palmerini 2008: 1619).



Un primo decisivo mutamento formale è dato dal passaggio dal dialetto all’italiano. Da 

questo punto di vista il primo maxiprocesso celebrato a Palermo nel 1986 ha costituito 

un banco di prova molto interessante. In fin dei conti, era la prima volta che una corte 

e degli avvocati si trovavano di fronte ad una vera e propria alfabetizzazione da parte 

dei collaboratori di giustizia che li istruivano sulla maniera di esprimersi e di comunicare 

all’interno di Cosa nostra. Un caso emblematico, all’interno del maxiprocesso, del pas-

saggio dal siciliano all’italiano era costituito dalle deposizioni di Salvatore Contorno, il 

quale scelse deliberatamente di utilizzare il dialetto pur essendo perfettamente in grado 

di comunicare e riferire in italiano37. La scelta linguistica di Contorno, vista la difficoltà 

di comprensione (reale o strumentale) degli avvocati della difesa in particolare, provocò 

notevoli polemiche al punto tale che il presidente Giordano decise di fare effettuare la 

traduzione in italiano delle sue dichiarazioni. Pur senza entrare nei particolari, il falli-

mento di questa scelta fu del tutto palese. La resa del senso, infatti, nel passaggio dal 

dialetto all’italiano, è assai difficoltosa, almeno quanto quella tra due lingue e forse 

ancor di più, dal momento che i significati delle parole e delle espressioni dialettali sono 

ancor meno codificati di quelli delle lingue ufficiali. Si aggiunga, inoltre, che nel caso di 

Cosa nostra si tratta di un linguaggio, come abbiamo visto, parzialmente gergale, e ne 

deriva che dall’associazione di questi due elementi, specificità del dialetto e peculiarità 

e segretezza delle espressioni gergali, la resa del senso in italiano risulta impresa assai 

complessa.

Un dialogo tra Tommaso Buscetta ed il Presidente Giordano sull’espressione utilizza-

ta dallo stesso Buscetta, “essere ‘nne manu”, cui abbiamo accennato in precedenza, 

rende bene, crediamo, al tempo stesso le difficoltà insite nel passaggio dal dialetto al 

siciliano e l’opera di alfabetizzazione dei collaboratori di giustizia nei confronti degli 

inquirenti:

Presidente Giordano: “Che cosa ha voluto dire, quando ha parlato di … che Cianci-

mino era in mano ai corleonesi?”.

[…]

Tommaso Buscetta: “Io posso fare la traduzione, dall’italiano al siciliano, per poi dire 

che cosa significa “è nelle mani”. Quando una persona come … come me, o come 

Calò o come un altro che fa parte della mafia dice, “è ‘nne manu di chi”, significa, è in 

totale possesso della persona, che farà quello che quell’altra persona mafiosa indicherà 

di fare. Questo è nel gergo mafioso, se poi tradotto in italiano perde il suo valore, io 

non so fare diversamente”38.

C’è un altro passaggio che ci pare significativo citare per intero, questa volta tratto 

dalla sentenza di primo grado relativa al processo che vide imputato Giulio Andreotti di 
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37. Sulle motivazioni che spinsero Contorno a fare questa scelta linguistica torneremo nel capitolo successivo.
38. Dibattimento del processo contro Abbate Giovanni + 474, Interrogatorio Buscetta del 4 Aprile 1986 - bobina 
5, p. 7.



essere il mandante dell’omicidio di Mino Pecorelli:

È ben vero che Tommaso Buscetta nel racconto di questi incontri è ap-

parso talvolta generico, talvolta titubante, talvolta impreciso e talvolta 

anche contraddittorio, ma ritiene la corte che la genericità, la titubanza, 

l’imprecisione e la contraddizione che si ravvisano in certe sue afferma-

zioni appaiono il frutto di uno sforzo che egli ha fatto per rendere chia-

ro, a persone non a conoscenza del linguaggio e del comportamento 

degli uomini di Cosa Nostra, quello che realmente è stato detto in quei 

colloqui a spiegazione dei comportamenti di associati a Cosa Nostra. 

[…] In particolare, per minare la credibilità di Tommaso Buscetta, è stato 

detto che questi, nel riferire la richiesta dei cugini Ignazio e Nino Salvo, 

talvolta ha parlato di lamentele di costoro, talvolta di favori richiesti per 

interessamento di Giulio Andreotti, talvolta di richiesta perché l’omicidio 

ledeva gli interessi politici di Giulio Andreotti. All’apparenza si tratta di 

motivazioni che sono in contrasto tra di loro ma che in realtà stanno a 

significare una sola circostanza: i cugini Nino e Ignazio Salvo hanno fatto 

presente a Stefano Bontade e Gaetano Badalamenti una certa situazio-

ne di nocumento per Giulio Andreotti e questi hanno reagito nell’unico 

modo in cui erano abituati a reagire e cioè con l’omicidio risolvendo 

in tale modo radicalmente il problema. Quello che realmente Tommaso 

Buscetta ha voluto dire, adoperando parole diverse che nel linguaggio 

comune assumono significati diversi, è da lui esplicitamente detto ri-

spondendo ad una delle innumerevoli domande a cui nel corso dei vari 

procedimenti è stato sottoposto. E che questo sia un sistema usuale in 

Cosa Nostra si ha conferma dalla deposizione di Giovanni Brusca il quale 

indica lo stesso metodo per risolvere i problemi quando qualcuno sbarra 

la strada a persone amiche o vicine a Cosa Nostra. Con ciò si vuole dire 

che l’esposizione da parte dei cugini Ignazio e Nino Salvo di un problema, 

o di una lamentela da loro ascoltata (direttamente o da comuni amicizie), 

che interessava Giulio Andreotti (è stato accertato l’esistenza di rapporti 

per quello che si è detto prima) è stata riferita da Gaetano Badalamenti 

con la frase in dialetto siciliano “C’interessava ‘o senatore Andreotti” nel 

senso che era un problema che riguardava Giulio Andreotti ed è stata 

infelicemente tradotta in italiano da Tommaso Buscetta nell’interesse o 

per interessamento di Giulio Andreotti39.
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39. Sentenza della Corte di Assise di Perugia del processo del 24 Settembre 1999 - N.3/99 Reg. sent. pp. 480-2, 
corsivi miei.



La perdita di “valore” o di significato nel passaggio dal dialetto all’italiano è quindi un 

rischio costante, ed è evidente quanto decisiva, in termini processuali, possa essere una 

traduzione che, prescindendo dalla sostituzione dei singoli termini, riesca effettivamen-

te a rendere il significato globale delle espressioni utilizzate.

Alla difficoltà insita nel passaggio dal dialetto all’italiano si aggiunge anche quella de-

rivante dal passaggio dall’oralità alla scrittura, passaggio in cui, ancora una volta, si 

rischia di perdere di vista il senso generale di affermazioni ricche di impliciti e riferimenti 

metaforici. Analizzare queste difficoltà ci serve per mettere a fuoco con più puntualità le 

caratteristiche che si ritrovano nel linguaggio dei mafiosi e la ricchezza semantica di un 

linguaggio che viaggia costantemente tra le pieghe fluttuanti dell’ambiguità. 

Come accennavamo, il problema della trascrizione è da tempo noto, soprattutto in 

ambito peritale40. Il fatto, per esempio, che i periti trascrittori non abbiano particolari 

competenze linguistiche, insieme al fatto che non esista un sistema codificato di norme 

per le trascrizioni stesse è sicuramente una falla enorme in un sistema giudiziario che 

delle intercettazioni e, quindi, di conseguenza, delle trascrizioni, fa larghissimo uso. 

Come abbiamo anche accennato nella parte introduttiva di questo lavoro, un errore 

ancora assai diffuso è quello di isolare semanticamente le frasi, indipendentemente dal 

contesto in cui si trovano inserite: “un non linguista, anche dotato di cultura, è, nei 

fatti, ancora abituato a credere nell’autonomia del significato di frase, mentre i vertigi-

nosi sviluppi della linguistica e delle sue subaree disciplinari hanno ormai dimostrato in 

modo inoppugnabile quanto sia pericoloso separare un segmento verbale dal co-testo 

e contesto41 di cui è parte” (Bellucci 2005: 65).

È fondamentale avere ben presente che il rapporto tra oralità e scrittura non è “ un rap-

porto di pura ‘fotocopia’, ma è qualcosa di molto più dinamico e differenziato” (Simone 

1996: 30). Nell’oralità si esibiscono, svolgendo un ruolo determinante, una serie di ele-

menti che molto difficilmente possono essere resi nello scritto, e sono proprio quelli che 

nella comunicazione tipicamente mafiosa risultano i maggiori portatori di senso, ancor 

più, probabilmente, delle parole che concretamente vengono pronunciate e che sono 

l’unica cosa che viene trasposta nello scritto. Anzitutto la scrittura è incapace di rendere 

quelli che vengono chiamati tratti soprasegmentali: prosodia, intonazione, ritmo, pau-

se. Si tratta di elementi che svolgono un ruolo decisivo nella comprensione delle reali 

intenzioni di un parlante. Si pensi, per esempio, ad una stessa frase, detta ora in tono 

serio, ora in tono ironico: le stesse parole produrrebbero sensi diametralmente opposti. 

Oltre ai tratti soprasegmentali, altrettanto difficili da rendere sono i tratti paralinguistici, 

ovvero “tutti quegli effetti comunicativi extra-linguistici (non verbali), che interagiscono 

in maniera specifica con la produzione verbale; chi parla infatti produce anche una serie 

di gesti ai quali affida una parte del suo intento comunicativo: gesti e movimenti della 

39

40. Si vedano, per esempio, Romito 2000 e Paoloni e Zavattaro 2007.
41. In linguistica si usa il termine “co-testo” per riferirsi a quello che abbiamo chiamato anche “contesto lin-
guistico”, mentre per “contesto” tout court si intende l’insieme di ogni fattore (sociale, ambientale, psicologico 
etc.) che fa da sfondo al discorso.



testa tendono a coincidere con i punti di maggiore enfasi dell’enunciato, i movimenti 

delle mani possono essere usati per aggiungere sfumature di significato a ciò che si sta 

dicendo, le espressioni facciali forniscono anche un feedback al parlante esprimendo 

significati come la perplessità, l’incredulità, mentre la postura del corpo indica l’atteg-

giamento di una persona rispetto all’interazione in corso (rilassamento, interesse, noia)” 

(Cerrato e Paoloni 1996: 225). 

Tutti questi aspetti che sono già determinanti in qualsiasi tipo di interazione verbale e, 

ancor di più, nelle comunicazioni mafiose, ricche di impliciti ed allusioni, costituiscono il 

corpo semantico decisivo, sono difficilissimi da esplicitare. Ricorda, per esempio, ancora 

una volta Antonino Giuffrè, parlando del vecchio capomafia di Trapani Francesco Messi-

na Denaro: “Ho capito tante cose che di solito non vengono dette verbalmente, ma solo 

con un sorriso, uno sguardo, un gesto” (Bellavia e Palazzolo 2004: 164). L’ambiguità 

insita negli impliciti, nei non detti, nelle intonazioni, nella gestualità si può configurare, 

come in parte abbiamo visto, come una sorta di difesa da parte dei membri di Cosa 

nostra. Si legga, per esempio, quanto riferito da Antonino Rotolo al giudice Salvatore Di 

Vitale, in merito ad alcune sue compromettenti affermazioni intercettate in carcere: “Io 

questa storia l’avevo saputa in carcere, questa storia, e in carcere se ne dicono di tutti i 

colori. Peccato, peccato che non c’era la telecamera, signor giudice. Perché se c’erano 

pure le riprese televisive, oltre alle microspie, si sarebbe potuto vedere che io con le mani 

gesticolavo, come per dire che nemmeno io credevo alle cose che dicevo. Sa quante 

bugie si dicono in carcere? E quelle che io riferivo erano cose apprese in carcere” (Loi 

2009: 1). In breve, le difficoltà connesse nell’esplicitazione dell’implicito e nella resa del 

senso di frasi dette oralmente, sono la cifra che rende bene quanto il fenomeno della 

produzione del senso, in particolare (ma non solo) all’interno di Cosa nostra si giochi su 

elementi spesso indefinibili, obliqui, impercettibili, ambigui. È un’ulteriore conferma del 

fatto che l’interazione verbale è un processo assai diverso da un codice, che fa proprio 

della flessibilità e della elasticità la sua caratteristica principale. 

 

40



42. Dal momento che “in letteratura […] si fa spesso uso dei concetti di identità “sociale” e “collettiva” in modo pres-
soché intercambiabile” (Bonomelli e Fedi 2008: 81), anche noi utilizzeremo le due espressioni in maniera indifferente. 
Si ricordi, tuttavia, che su questo punto ci sono delle posizioni differenti. Talora si tende ad operare una distinzione, 
assumendo che l’identità collettiva si configura come una caratteristica del gruppo e coinvolge diversi individui, mentre 
l’identità sociale è piuttosto una caratteristica di un individuo e coinvolge più gruppi (Klandermans 2002); in altri casi 
si tende a preferire l’espressione “identità collettiva” a quella di “identità sociale” per evitare il fraintendimento che si 
possa pensare all’identità individuale come ad una identità a-sociale (Simon e Klandermans 2001); altri autori sosten-
gono che “le due forme di identità, sociale (di ruolo e non) e collettiva, possono venire espresse dal medesimo termine, 
ma se si tratta di identità collettiva piuttosto che sociale dipende dalla prospettiva di conferimento: è l’individuo che 
l’autoimputa (in tal caso è identità collettiva) o è l’altro che la conferisce (qui è identità sociale). Si dice identità collettiva 
quando l’individualità si identifica con l’identificazione che gli viene conferita e si sente parte del gruppo formato da 
tutti coloro i quali sono destinatari di quell’identificazione […]. Un’identità collettiva è un’identità sociale riconosciuta 
e condivisa dagli attori cui è conferita: l’attore riconosce l’autorità che gliela conferisce e la sostanza dell’attribuzione 
e si sente parte di un gruppo che fa lo stesso. Le identità sociali non vengono assunte come proprie quando non se 
ne riconosce la sostanza né la fonte di attribuzione, tanto meno diventano identità collettive (Muz 2004: 1-2). Noi, lo 
ribadiamo, sulla base di una tendenza assai diffusa, utilizzeremo come sinonime le due espressioni.
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2.

Quanto abbiamo detto fino ad ora è in parte propedeutico a quanto affronteremo. È 

importante, infatti, vedere in che modo queste scelte linguistiche possono essere con-

nesse a percorsi di identificazione ed appartenenza. Del resto, “che la mafia debba la 

sua identità sociologica anche ad alcune modalità comunicative sistematicamente privi-

legiate è in effetti argomento ricorrente in letteratura” (Santoro 2007: 125-126).

Vista l’ambiguità e la complessità della nozione di identità, tuttavia, crediamo sia prima 

necessaria qualche precisazione teorica per una definizione operativa della nozione in 

questione.

2.1. Sulla nozione di identità

Tutta la ricerca sociologica, come è ampiamente riconosciuto, è attraversata dalla no-

zione fondamentale di identità (Sciolla 1983). Come ogni nozione cardine anche questa 

non manca di essere variamente interpretata, così che è opportuno chiarire in che senso 

parleremo di identità e a quali assi teorici faremo riferimento. 

In termini molto generali ci riferiamo all’identità come ad “un concetto mediatore tra 

individuo e società” (ivi: 112) che è, probabilmente, il nucleo concettuale comune alle 

varie teorie dell’identità. Più precisamente, è interessante riproporre una distinzione 

propria degli studi sociologici, quella tra identità personale (o individuale) e identità 

sociale (o collettiva)42, a seconda che si faccia riferimento alla “unicità della persona, nel 

personale intreccio di istinti e razionalità” oppure all’“insieme di ruoli e di aspettative, 

proprie di una specifica comunità, cui il singolo fa riferimento” (Montanari 2004: 105). 

La questione è stata molto ben sintetizzata attraverso la risposta a due ipotetiche do-

mande, “chi sei” e “cosa sei”: “La domanda “chi sei?” è riferita a quella che potremo 
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chiamare l’identità personale del singolo individuo […] a ciò che lo rende riconoscibile 

proprio in quanto differente da tutti gli altri; mentre la domanda “cosa sei?” tende a 

prendere in considerazione alcuni caratteri oggettivi che rendono l’individuo simile a 

numerosi o, anche, a tutti gli individui […]. Potremo quindi parlare qui di identità socia-

le” (Crespi 2004: XI). 

I due aspetti, quello dell’individualità e quello della socialità non sono ovviamente di-

stinti ed indipendenti, ma si realizzano ciascuno all’interno di un’influenza reciproca, 

“la parte del sé connessa alle appartenenze costituisce l’identità sociale dei soggetti 

[…] è posta idealmente lungo un continuum alla cui estremità opposta si trova l’identità 

personale, ovvero quell’insieme di caratteristiche idiosincratiche uniche e distintive della 

persona” (Mannarini 2004: 51)43. 

Dei due aspetti, quello che a noi interessa in particolare in questo contesto è quello della 

socialità, è la nozione di identità sociale44, i percorsi di identificazione e di appartenenza 

ad essa intrinsecamente connessi. È interessante vedere, infatti, soprattutto la maniera 

in cui, attraverso le scelte linguistiche, l’io del mafioso diventa un noi45, il singolo si 

identifica nella comunità e viene riconosciuto dalla comunità stessa come suo mem-

bro46. Questo percorso è sentito in maniera fortissima all’interno di Cosa nostra, in cui 

si percepisce con particolare forza ciò che, comunque, anche se con gradazioni diverse, 

sempre accade, ovvero che “una parte del senso del sé deriva dall’essere membri di 

gruppi o categorie sociali; tale appartenenza […] conferisce agli individui un certo livello 

di autostima” (Mannarini 2004: 51)47. 

Quando parleremo di identità, quindi, faremo riferimento, ove non specificato, alla 

teoria dell’identità sociale o collettiva intesa in questo modo.

2.1.1. Linguaggio e identità mafiosa tra forma e contenuto

Il linguaggio, proprio perché non è semplicemente uno strumento per trasferire infor-

mazioni, svolge un ruolo “costitutivo […] nella costruzione della realtà naturale e socia-

le e nella formazione della nostra identità individuale e collettiva” (Crespi 2004: 136).

Ovviamente con questo non vogliamo dire che il complesso fenomeno della costruzione 

identitaria, dell’identificazione e dell’individuazione, del riconoscimento si esauriscano 

nel linguaggio e nelle scelte linguistiche più o meno consapevolmente adottate, ma 

43. Su questi temi si veda, per esempio, anche Goffman 1961.
44. Sulla nozione di identità sociale si vedano soprattutto Tajfel e Turner 1986 e Jedlowki 1993.
45. Si veda per esempio il caso del già citato Giuseppe Guttadauro: “Guttadauro parla con il”noi”, non con 
l’”io” (Bellavia e Palazzolo 2004 : 95).
46. Sui percorsi di identificazione e riconoscimento si veda anche Sciarrone 2003.
47. Pur alla luce di quanto detto concordiamo, tuttavia, con quanti suggeriscono di “evitare di cadere in alcune 
semplificazioni del linguaggio ordinario sui soggetti collettivi che tende a parlare di gruppi, partiti, nazioni allo 
stesso modo di persone in carne e ossa, attribuendo loro un’unitarietà che è problematica anche per le persone 
naturali” (Sciolla 2005: 20). Del resto, almeno per Cosa nostra, la metafora dell’organismo unitario è stata già 
autorevolmente messa in discussione (Sciarrone 1998: 40).



48. Si vedano, a tal proposito, Mead 1934 e Goffman 1967.
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certamente è vero il contrario, che “in ogni forma comunicativa è in gioco la nostra 

identità, il modo in cui intendiamo sostenerla, modellarla, affermarla” (La Forgia 2008: 

7-8)48. Nella prima parte ci siamo soffermati soprattutto sulle scelte linguistiche formali, 

più che di contenuto, operate all’interno di Cosa nostra, pur nella convinzione che 

una distinzione netta dei due aspetti non sia realmente possibile, dal momento che 

il modificarsi della forma determina spesso, come visto, il modificarsi del contenuto. 

Adesso, nell’analizzare la maniera in cui la prassi linguistica si connette alla questione 

dell’identità, entra in gioco prepotentemente anche l’aspetto della cosiddetta retorica 

mafiosa, nel senso che risulta determinante nel processo di costruzione dell’identità 

tanto la scelta del come dire qualcosa, quanto quella del cosa dire. 

La scelta del registro e delle modalità espressive, come abbiamo già visto, difficilmente è 

casuale. In questo senso la preferenza (ovviamente non sempre consapevole ma, anche 

quando nasce da un’abitudine cristallizzata, comunque significativa) accordata all’uso 

del dialetto, per esempio, oppure a forme allusive, implicite, metaforiche, tipicamente 

gergali etc., nasconde spesso delle motivazioni strettamente connesse proprio all’idea 

di sentirsi parte di un gruppo più ampio. Allo stesso modo, anche la scelta dei temi e 

delle questioni di cui si arricchisce la prassi verbale mafiosa, la retorica mafiosa, potrà 

essere analizzata alla stessa maniera, così come anche i processi di soprannominazione, 

tutti elementi che vedremo meglio successivamente, nel tentativo più generale di evi-

denziare il nesso linguaggio – identità.

È a questo punto che le premesse teoriche che abbiamo posto all’inizio sul ruolo e lo 

statuto del linguaggio acquistano maggiormente senso: è soltanto alla luce di una teo-

ria non strumentale del linguaggio che possiamo ipotizzare che questo svolga un ruolo 

tanto centrale in processi antropologicamente così cruciali.

2.2. Prove tecniche di appartenenza: così parla un mafioso

Le brevi ma necessarie premesse teoriche cui abbiamo fatto cenno assumono un signifi-

cato più pieno se le caliamo nel cuore della vita di Cosa nostra. Come detto, identificarsi 

con il gruppo, sentirsi parte di Cosa nostra, avvertire il senso di appartenenza, sono 

attività che vengono incoraggiate o scoraggiate anche dalle scelte linguistiche tanto 

formali quanto contenutistiche. L’importanza di parlare di certe cose e di farlo in un cer-

to modo è enorme tanto nella comunicazione interna a Cosa nostra, quanto in quella 

verso l’esterno, per cui è opportuno analizzare in maniera distinta i due momenti.
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2.2.1. La comunicazione interna

Si tenga presente, anzitutto, quanto abbiamo detto a proposito dell’uso di espressio-

ni gergali come tipiche di un gruppo ben definito. Gli esempi riportati in precedenza 

hanno mostrato che l’utilizzo di espressioni gergali, associato a forme comunicative 

dominate dall’“obliquità semantica”, è caratteristica altrettanto forte e centrale nelle 

verbalizzazioni che vedono coinvolti mafiosi e non mafiosi (giornalisti, giudici, semplici 

cittadini etc.) e in quelle che si verificano tra i membri stessi di Cosa nostra. Proprio 

questo secondo elemento, il fatto che anche tra di loro, pur nella convinzione di non 

essere ascoltati da altri, i mafiosi prediligano una comunicazione allusiva, semantica-

mente obliqua, mette in crisi l’idea secondo cui queste scelte linguistiche sarebbero 

determinate unicamente da motivi di segretezza. Del resto, in generale gli studiosi sem-

brano concordare nel ritenere che, oltre che in Cosa nostra, in qualsiasi gruppo sociale 

caratterizzato da un linguaggio di gruppo, le espressioni gergali hanno la funzione di 

“confermare e rafforzare l’identità di un gruppo sociale che avverte se stesso come 

contrapposto al resto della società e […] anche quello di segnalare la propria identità ad 

altri della stessa condizione e di riceverne segnalazione” (Greco 2006: 144).

Oltre alle scelte formali, però, qui entra in gioco la ben nota topica retorica49 di Cosa 

nostra che si articola in più punti e tutti molto noti: il mito della vecchia mafia, della 

famiglia, dell’onore, il mito robinhoodiano della difesa dei poveri, la differenziazione 

dalla mera delinquenza che traffica in droga e violenta le donne etc. Il parlare come 

un mafioso fa sentire il senso di appartenenza, intensifica il processo di identificazione.

Le intercettazioni delle conversazioni di Antonino Rotolo50 e Giuseppe Guttadauro51, da 

questo punto di vista, sono emblematiche: i due padrini non soltanto tentano di dare 

dei punti di riferimento simbolici ai giovani aspiranti boss, ma loro stessi parlano in un 

modo e di cose che li fa sentire parte integrante dell’identità collettiva Cosa nostra, 

affermano contemporaneamente il loro “bisogno di identità e l’appartenenza ad un 

gruppo” (Borello 1998: 21).

Anche i pizzini di Provenzano sembrano un luogo d’analisi privilegiato, dal momento 

che “con i suoi bigliettini sgrammaticati, Bernardo Provenzano non si è limitato a vei-

colare informazioni o a impartire ordini. Ha fatto molto di più: ha diffuso e socializzato 

uno stile di leadership, ha tracciato le linee di una nuova cultura organizzativa che, at-

traverso efficaci rimandi ai testi biblici e a banali metafore di senso comune, ha ancorato 

le relazioni tra i membri di Cosa Nostra all’interno di orizzonti di significato comuni, di 

dimensioni di senso sedimentate e condivise nel contesto criminale” (Dino 2009: 5-6). 

Ed è interessante, crediamo, che modello da seguire Provenzano lo sia non soltanto per 

49. Intendiamo per “topica retorica” la scelta degli argomenti, dei “luoghi” da cui trarre spunto per l’elabora-
zione delle argomentazioni.
50. Si veda Morosini 2009.
51. Si veda Bellavia e Palazzolo 2004.



52. “In questa funzione [di conferma e rafforzamento dell’identità di un gruppo sociale, n.d.a.] il gergo ha moti-
vo di restare ‘segreto’, in modo che il messaggio di riconoscimento possa essere lanciato e ricevuto esclusivamen-
te da coloro che fanno parte della stessa condizione; in questo modo la segretezza del gergo corrisponderebbe 
ad una funzione di sicurezza interna” (Greco 2006: 145).
53. Si veda anche Dino 2002.
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la topica retorica in gioco, ma anche, e questo ci pare ancora più rilevante, per le scelte 

stilistiche effettuate. Non è un caso, infatti, che l’incipit dei pizzini di Provenzano venga 

quasi sempre ripreso dagli altri membri di Cosa nostra (Palazzolo e Prestipino 2007: 

40), oppure che Sandro Lo Piccolo ricopi le frasi di Provenzano (ivi: X). Più in generale la 

prosa adottata, sia per la forma sia per i contenuti, “è divenuta il leit-motiv con cui Pro-

venzano ha fornito ai suoi interlocutori e all’organizzazione criminale nel suo complesso 

una nuova immagine in cui specchiarsi per ridefinire la propria identità” (Dino 2009: 6) 

e, in questo modo, “i suoi adepti hanno finito per imitarlo nelle stesse parole, persino 

nelle sgrammaticature. Perché il codice era soprattutto identità e appartenenza” (Palaz-

zolo e Prestipino 2007: 56).

2.2.2. La comunicazione esterna

Questo desiderio più o meno manifesto di appartenenza, questo tentativo di identifi-

cazione più o meno esibito, si realizza con ancora più forza nella comunicazione verso 

l’esterno, nei casi, per esempio, di minacce, deposizioni, confronti con collaboratori 

di giustizia etc., dove, comunque, si ripropone tanto la questione delle scelte formali 

quanto quella della retorica mafiosa.

Contrariamente a quanto talora sostenuto52, riteniamo che, almeno nel caso di Cosa 

nostra, molto spesso, il comportamento allusivo o gergale, nella funzione che abbia-

mo visto di costruzione e rafforzamento dell’identità di un gruppo sociale, piuttosto 

che segreto, vuole essere esplicito, nel senso che punta a mettere in evidenza, anche 

agli occhi dei non mafiosi, una certa appartenenza53. Contrariamente ad altre società 

segrete o criminali, Cosa nostra ha un costante interesse di manifestare comunque la 

sua presenza, perfino in contesti apparentemente sconvenienti quali, per esempio, le 

aule dei tribunali. Anche in questi casi, proprio attraverso modalità di verbalizzazione 

assai tipiche e scelte retoriche topiche, Cosa nostra manifesta la sua presenza, impone 

la sua identità: il parlare in un certo modo e di certe cose è il segno di un’appartenenza 

ad una certa identità sociale, manifesta l’orgoglio di sentirsi partecipe di una identità 

collettiva e, contemporaneamente, marca la differenza da chi del gruppo non fa parte 

(Gallino 1983).

Siamo, qui, ad un livello ancora anteriore rispetto alla ricerca del consenso, siamo anco-

ra alla fase del riconoscimento: il mafioso è tale anche (se non soprattutto) in quanto è 

riconosciuto mafioso dagli altri, in quanto si sa che egli è mafioso. Già in generale è vero 

che “l’azione umana è ampiamente controllata dall’esigenza di avere una reputazione e 

di essere riconosciuti” (Costantino 2004: 213) ma ciò vale a maggior ragione per Cosa 
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nostra. Come nota Angelo Siino, ex ministro dei lavori pubblici di Cosa nostra ed ora 

collaboratore di giustizia, “da noi, in Sicilia, si deve sapere il fatto che uno è più o meno 

legato a Cosa Nostra, se no l’alone di importanza è chiaramente sminuito” (Bianchi 

e Nerazzini 2005: 74). L’appartenenza a Cosa nostra deve essere esibita e, in questo 

modo, riconosciuta anche dagli altri.

All’interno dell’ampio ventaglio delle comunicazioni verso l’esterno, i casi più interes-

santi sembrano i confronti tra mafiosi e collaboratori di giustizia o, comunque, le de-

posizioni in tribunale. Sono luoghi topici per l’analisi della costruzione e della difesa 

dell’identità mafiosa attraverso il linguaggio, dell’esigenza di riconoscimento che si 

esplica attraverso differenti scelte e modalità linguistiche. Anzitutto è in queste situa-

zioni che il mafioso, con la sua testimonianza, cerca di negare (apparentemente) la sua 

identità di mafioso ma allo stesso tempo cerca di affermarla soprattutto in opposizione 

al collaboratore di giustizia che mafioso più non è. Da una parte, quindi, l’opportunità 

processuale di tacere un’appartenenza, dall’altra, inevitabile ed insopprimibile, la ne-

cessità di segnalare questa appartenenza, con l’unico modo che in quel momento gli 

è consentito, l’azione verbale. Nel celebre confronto con Tommaso Buscetta durante il 

maxiprocesso, Pippo Calò tentò ripetutamente di adottare forme di discredito nei con-

fronti dell’interlocutore, riscuotendo il palese consenso dei coimputati (fatto segnalato 

dallo stesso Buscetta). E lo fece con scelte linguistiche tipicamente mafiose che allude-

vano, senza dirlo esplicitamente, ad una presunta inaffidabilità di Buscetta in quanto 

non rispettoso dei valori tradizionali che, del resto, sono quegli stessi valori di cui la 

topica mafiosa si nutre: senso della famiglia, rispetto della moglie, dei figli. Un Buscetta 

che ha cambiato più di una moglie e che, a detta del fratello, riferisce Calò, ha lasciato 

per strada un figlio in carcere e un altro drogato non soltanto non può essere testimone 

attendibile, ma soprattutto non può più identificarsi in Cosa nostra54.

Più interessante è la modalità con cui Michele Greco scredita la figura di Salvatore 

Contorno, in una maniera ancora una volta compresa tra l’allusivo e l’implicito. Non 

soltanto racconta che lo stesso Contorno “andava a conigli”, a caccia, nella sua tenuta 

di Favarella senza permesso, e quindi viene già bollato come un ladro, ma l’affondo 

più significativo è dato dalla maniera in cui viene connotato il collaboratore di giustizia, 

sfruttando la forza della soprannominazione e giocando sulla potenza dell’allusione: “u 

fugghiu ri Sasà a’ crapara […] u figghio ri ronn’Antonino cu un cuornu… un cuornu, 

rice, per dire, un cuornu per dire la famiglia, la famiglia”55.

Ciò che rende questo momento di analisi forse ancor più interessante è il movimento 

opposto, quello in cui, sempre soltanto con le sue scelte linguistiche, il “pentito”, che 

tale non si ritiene, non soltanto usa le stesse espressioni dei mafiosi da un punto di vista 

54. Facciamo riferimento al confronto che ebbe luogo il 10 Aprile 1986 nell’aula bunker del carcere Ucciardone 
a Palermo nel corso del maxiprocesso.
55. Speciale “Un giorno in Pretura” – Processo alla mafia – registrazione video: 01.20.09 – 01.20.23.



56. Si veda anche Lupo 2008b: 194: “Buscetta non si pentì, nel senso che continuò a esprimersi con il frasario 
e i codici comunicativi mafiosi”.
57. Dibattimento del processo contro Abbate Giovanni + 474, Interrogatorio Contorno dell’11 Aprile 1986 - 
bobina 1, p. 5.
58. Dibattimento del processo contro Abbate Giovanni + 474, Interrogatorio Contorno dell’11 Aprile 1986 - 
bobina 1, pp. 17-18.
59. Dibattimento del processo contro Abbate Giovanni + 474, Interrogatorio Contorno dell’11 Aprile 1986 - 
bobina 2, pp. 23-24.
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formale, ma riprende le stesse tematiche care alla topica mafiosa rivestendole di nuovo 

significato, svuotandole e ridefinendole.

I due collaboratori cui abbiamo in precedenza accennato, Salvatore Contorno e Tom-

maso Buscetta, parlano la “stessa lingua”. L’ex boss dei due mondi rifiuta in più punti di 

aver tradito l’associazione Cosa nostra, non disconosce la sua appartenenza ad un’iden-

tità collettiva, piuttosto non riconosce lui agli altri, ai corleonesi, l’appartenere a Cosa 

nostra perché non ne rispecchiano più i valori e i riferimenti simbolici. Ciò non avviene 

soltanto in maniera esplicita, ma anche attraverso sottili scelte linguistiche di forma e di 

contenuto. Del resto, “Buscetta continua a parlare il linguaggio mafioso, a ispirarsi ai 

cosiddetti valori della mafia, e […] quindi non può che esprimersi in questa maniera” 

(Lupo 2007: 22)56.

Allo stesso modo Contorno, il quale, anche lui esplicitamente, inverte la sua posizione 

rispetto ai presunti veri mafiosi: “Signor Presidente, di quando sono entrato a far parte 

della mafia io, non c’erano queste leggi che usano questi, chiamati mafiosi, picchì un 

sunnu chiù mafiosi .... chiamati mafiosi. Prima un s’ammazzava una donna o un picci-

riddu. Tutto il comportamento che hanno avuto ... sono stato costretto, o con le forze 

o con le buone, a potere diventare infame, come loro chiedono ... infami sono loro, un 

sugnu io l’infame”57. Quindi riafferma implicitamente le sue posizioni con una scelta 

linguistica ferma e decisa che mette in imbarazzo la Corte, ovvero una verbalizzazione 

unicamente in siciliano molto stretto, ad un ritmo assai serrato.

Comprendere le reali intenzioni della scelta linguistica di Contorno non è semplice. È 

chiaro, però, anzitutto, che anche quando gli viene chiesto di parlare più lentamente 

o più vicino al microfono, il collaboratore cerca di marcare soprattutto la scelta del 

siciliano:

Presidente: “Guardi cerchi di parlare o più vicino al microfono e cerchi di scandire”. 

[…]

Contorno: “Chiamate l’interprete … sugnu sicilianu io! […] Parlo in siciliano, signor 

Presidente […] io quando sono fuori e parlano in americano io i guardo e dico: Ma che 

dice! Io sugnu ‘na me terra e parlo siciliano!”58.

Ed ancora, alla richiesta dell’avv. Maffei di parlare la lingua italiana risponde: “Un ‘nna 

sacciu! Un ‘nna sacciu! […] No, Signor Presidente, italianu u ‘nni sacciu! […] Sugnu 

zeru r’italianu! E, comu mi fici matri natura, parlo!”59.
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Tutti, tra l’altro, in aula sanno benissimo che quella di Contorno è una scelta consape-

vole e non una necessità determinata dall’incapacità di parlare in italiano:

Avv. Marasà: “Se Contorno evitasse, anziché dare la rappresentazione farsesca di 

mangiarsi le parole e quindi dicesse tutto quello che deve dire …”60.

Oppure, ancora, perfino più significativo il seguente scambio di battute tra un altro 

avvocato della difesa ed il Presidente Giordano:

Avvocato Traina: “Evidentemente questo atteggiamento, Signor Presidente, è soltan-

to un atteggiamento…[…] Ma questo è un atteggiamento ostruzionistico che diventa, 

a questo punto, offensivo […] Signor Presidente, ma se noi dobbiamo subire questo 

atteggiamento che è un atteggiamento voluto ed è un atteggiamento … […] Lui parla, 

attualmente, in maniera incomprensibile, è l’uso del siciliano è uno dei sistemi per non 

farsi comprendere”.

Presidente: “Ma non farsi comprendere … Che interesse ha l’imputato a non farsi 

comprendere?”61.

La chiosa e la domanda del Presidente Giordano ci risultano, pur nell’apparente inge-

nuità, assai significative. Perché Contorno, che di fatto è lì per accusare dei mafiosi, 

dovrebbe fare ostruzionismo e non farsi comprendere dalla corte? Anzitutto, come è 

stato notato, il rifiuto di utilizzare l’italiano si può interpretare “come una riaffermazio-

ne della identità precedente alla decisione di collaborare con la giustizia. Su “quello che 

dice”, cioè la conferma delle deposizioni contro capi e gregari della mafia degli anni 

’70, prevale il “come lo dice”: deporre in siciliano è l’unica maniera che Contorno ha di 

ribadire la propria collocazione” (D’Agostino 1996: 50)62. Il siciliano è in un certo senso 

la lingua adatta a Cosa nostra siciliana, così come l’italiano, lingua identitaria per i boss 

americani, si configurava come “l’unica lingua adatta a esprimere l’ethos mafioso” per 

i boss del nuovo mondo (Lupo 2008a: 216). Ma oltre a questo c’è anche qualcosa in 

più, crediamo. L’affermazione della sua identità di membro di Cosa nostra avviene in un 

confronto esclusivo con quegli imputati che sono nelle gabbie e a cui egli non riconosce 

più quell’identità. A Contorno interessa unicamente parlare alle gabbie, è lì e parla, 

forse ancor più che per accusare e fare condannare delle persone, per fare chiarezza, 

per ridefinire i reali rapporti di appartenenza e di esclusione al gruppo identitario Cosa 

nostra e ai suoi valori. È da quel mondo che proviene Contorno ed è con quel mondo 

che deve regolare i suoi conti. La corte e gli avvocati, dal suo punto di vista sono quasi di 

60. Dibattimento del processo contro Abbate Giovanni + 474, Interrogatorio Contorno del 14 Aprile 1986 - 
bobina 3, p. 3.
61. Dibattimento del processo contro Abbate Giovanni + 474, Interrogatorio Contorno del 15 Aprile 1986 - 
bobina 1, pp. 13-15.
62. Sulla questione si veda anche D’Agostino 1989.



63. Si veda anche Lupo 2008a: 218. Anche Sciarrone parla di un duplice movimento, verso l’esterno e verso 
l’interno, quando si interroga, più in generale, sul ruolo della “ragione sociale dell’organizzazione” e risponde 
parlando di una funziona simbolica, rivolta verso l’interno per agevolare l’identificazione dei membri negli scopi 
dell’organizzazione”, verso l’esterno per rivendicare il controllo del territorio (Sciarrone 1998: 41). La nostra 
categorizzazione, però, come si vedrà, non è del tutto coincidente con questa.
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intralcio, ecco perché, con buona pace dello stupore del Presidente Giordano, Contorno 

ha interesse a non farsi comprendere, in fin dei conti è un modo per marcare con ancora 

maggior forza la sua appartenenza ed il fine della sua azione. Le eventuali condanne 

della corte saranno, paradossalmente, secondarie. Ed è notevole, crediamo, che tutto 

ciò avvenga attraverso implicite scelte linguistiche.

2.3. La rappresentazione linguistica: un movimento duplice

Il processo di identificazione, l’edificazione di una identità collettiva è possibile soltanto 

se c’è un modello identitario cui potere aderire, modello che si costruisce e si rappre-

senta anch’esso attraverso le scelte linguistiche. Ancora una volta, ci troviamo di fronte 

ad un movimento che è duplice e circolare, dove i poli in questione sono da una parte 

Cosa nostra, dall’altra il mondo esterno63.

Noi intendiamo la duplicità in questo senso, ovvero da una parte c’è un movimento che 

parte dall’interno di Cosa nostra, che vuole proporre un’immagine di sé di cui si appro-

pria poi anche il mondo esterno; dall’altra un movimento dall’esterno, dai mass media 

in particolare (ma non solo), che propone dei modelli interpretativi della mafia di cui si 

appropriano gli stessi mafiosi, “attraversando processi di adeguamento e di rispecchia-

mento a partire dalle rappresentazioni mediatiche di sé” (Dino 2009: 4). Come vedremo 

non si tratta di movimenti ben definiti e delimitati, quanto piuttosto di continue inter-

sezioni e interferenze difficili da sciogliere. 

2.3.1. Dall’interno verso l’esterno

Cosa nostra vuole dare un’immagine di sé, vuole costruirsi un’immagine pubblica, im-

magine cui i singoli membri potranno e dovranno riconoscersi (Dino 2002): in questo 

processo la prassi verbale e le scelte linguistiche svolgono un ruolo centrale.

Riprendendo in parte quanto già detto in precedenza a proposito degli aspetti identitari 

che si rintracciano nella comunicazione interna, ci pare determinante sottolineare non 

tanto l’aspetto delle scelte di forma, quanto piuttosto l’esibizione della retorica mafiosa. 

Tutti gli atti sociali collettivi, del resto, e Cosa nostra non fa eccezione, “si avvalgono 

di miti, modelli emblematici e rappresentazioni simboliche per definire sé e gli altri 

con cui entriamo in rapporto” (Montanari 2004: 105-106). È compito di ogni singola 

associazione fornire “a coloro che entrano a farne parte anche la base per processi di 

identificazione di varia profondità o superficialità” (Gallino 1983: 230).
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Vale per Cosa nostra quello che vale in tutti gli ambiti, ovvero la necessità di “creare, 

costruire e mantenere segni credibili, indicazioni distintive di affidabilità per il gruppo 

di cui facciamo parte, al fine di non apparire mai inappropriati, al fine di diffondere le 

informazioni pertinenti rispetto alla nostra identità” (Costantino 2004: 213).

Le interviste dei mafiosi, le autobiografie, gli interventi in pubblico, più in generale, 

sono luoghi topici in cui esprimere verbalmente i modelli di riferimento. Come osserva 

Gaetano Savatteri, per esempio, a proposito del memoriale di Michele Greco, si tratta 

di “cento pagine scritte a mano nelle quali il Papa della Mafia ripercorre ostinatamen-

te l’immagine che il boss vuole offrire di sé” (Viviano 2008: 7); il vecchio padrino, a 

prescindere dai motivi da lui addotti, scrive un memoriale anche per realizzare “un 

testamento rivolto non tanto alla giustizia quanto al popolo di Cosa nostra” (ivi: 10). È 

soltanto uno degli ultimi esempi. Si pensi, in questo senso, alla ricostruzione dell’origine 

positiva della parola mafia, presente sempre nel memoriale di Greco (Viviano 2008: 126) 

ma già citata da Luciano Leggio in un celebre intervista rilasciata ad Enzo Biagi del 1989. 

Oppure, ancora, i libri-testamento di Calderone e di Buscetta ricostruiti da Pino Arlacchi 

(1992 e 1996) o, ancora, i necrologi o i santini in occasione della morte dei boss (Dino 

2008a). A proposito dell’immagine da piccolo contadino e uomo di paese data da Ca-

logero Vizzini a Montanelli, durante un’intervista, dice, per esempio, Salvatore Lupo: “Il 

mito primitivista ha una straordinaria capacità di fascinazione. Facendo leva su di esso, 

e su un’antica elaborazione collettiva, il mafioso è in grado di manipolare interlocutori 

più colti e in apparenza in grado di orientarsi più di lui nelle cose del mondo moderno 

[…] Così i mafiosi si presentano al mondo degli altri ma anche ai loro confratelli, soci, 

utenti, nonché alle loro vittime” (Lupo 2008b: 198-199). Così il mafioso dà, attraverso 

la parola, rappresentazione di sé, così elabora e propone un sistema culturale che, come 

ogni altro sistema culturale, “rappresenta un insieme di modelli che vengono seguiti nel 

corso della propria vita e che definiscono identità e appartenenza” (Montanari 2004: 

105) e che talora possono confondersi con i modelli abitualmente accettati da tutta la 

comunità64.

Ancora una volta le scelte linguistiche formali diventano esse stesse sostanza, inevitabil-

mente il trasferimento di una certa retorica e di una certa immagine non può prescin-

dere dai termini che si usano. Basti un esempio che è però altamente simbolico, ovvero 

l’insistenza con cui Giovanni Brusca, già collaboratore di giustizia, ribadisce che il figlio 

di Di Matteo, nel momento in cui è stato da lui ucciso e squagliato nell’acido non è un 

bambino ma un ragazzino65.

64. Si veda quanto afferma Lupo a proposito del “generale tentativo dei mafiosi di rendersi parte di identità 
collettive […] di mimetizzarsi, di confondersi con le persone per bene e le buone cause, in modo da nobilitare 
pratiche e relazioni di tutt’altra natura” (Lupo 2008a: 200).
65. “Non ho ucciso un bambino. Andate a vedere la data di nascita …”, Corriere della Sera del 21 Gennaio 
1997.



66. Si pensi anche, altro caso emblematico, al romanzo I Beati Paoli. Per un’analisi del ruolo del film Il Padrino 
nella costruzione dell’identità nazionale americana si veda quanto recentemente scritto in Moe (2009).
67. Calderone: “Quel romanzo, quel film che è stato fatto, Il padrino voglio dire, è una cosa sviscerata bene. Io 
ho letto il libro, e ho pure visto il film (come tutti d’altra parte, nella mia famiglia)” (Arlacchi 1992: 23). 
68. Calderone: “Totò Di Cristina aveva appena letto Il padrino e gli venne l’idea di fare come nel libro” (Arlacchi 
1992: 161). 
69. Speciale “Un giorno in Pretura” – Processo alla mafia – registrazione video: 01.24.20 – 01.24.40.
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2.3.2. Dall’esterno verso l’interno

Come è vero che si costruisce un percorso, per cui Cosa nostra, dall’interno, cerca di 

esportare una sua immagine, è vero anche, come dicevamo, che questo percorso si 

intreccia e interferisce anche con il percorso opposto, ovvero il modello di mafia che 

dall’esterno viene proiettato verso l’interno di Cosa nostra. Il caso più emblematico è 

rappresentato senza dubbio dal romanzo e dal film Il padrino66. I boss mafiosi conosco-

no bene entrambi67, in certi casi ne hanno preso spunto anche per decidere le modalità 

di uccisione di qualcuno68, addirittura Michele Greco, nel motivare le accuse di Contor-

no all’avvocato Chiaracane, ipotizza un’influenza proprio de Il padrino: “Se Contorno 

avesse visto anziché Il padrino, avesse visto, avesse visto… Mosè, ad esempio, avesse 

visto Mosè, non avrebbe calunniato l’avvocato Chiaracane, nella maniera più assoluta. 

Ha visto il padrino, e nel padrino si vede l’avvocato…”69. Ma quello che, da un punto 

di vista teorico, è più interessante è che sulla base delle interpretazioni in essi (come in 

altre rappresentazioni apologetiche) contenute, si è verificata la creazione di “modelli di 

rispecchiamento cui gli stessi criminali si sono ispirati per rafforzare un’identità in grado 

di trovare consenso tra la pubblica opinione e desiderabilità tra i potenziali co-associati” 

(Dino 2008b: 19).

Non soltanto, quindi, la parola che nasce dall’interno crea rappresentazioni della mafia, 

ma anche la parola proveniente dall’esterno crea rappresentazioni cui i mafiosi possono 

tendere a conformarsi. L’idea è chiarita molto bene da Salvatore Lupo: “Quanto ai ma-

fiosi – adusi a stazionare nei tribunali, ad andare in chiesa, a frequentare le stazioni di 

polizia, gli uffici delle imprese e quelli governativi offrendosi come collaboratori per la 

tutela dell’ordine – porgono ascolto a queste voci traendone suggestioni per un’auto-

definizione, idee utili per il loro sforzo di legittimarsi, di rendersi socialmente riconosci-

bili (‘ntisi, in siciliano)” (Lupo 2008a: 219).

La maniera stessa in cui viene raccontata la mafia, quindi, interagisce con la costruzione 

dell’immagine della mafia, si interseca con la rappresentazione che viene dall’interno. 

La scelta dei termini con cui rappresentare la mafia dall’esterno crea una rappresenta-

zione che già modifica, inevitabilmente, la realtà e incide anche sulla percezione del 

fenomeno da parte dei lettori o degli ascoltatori, che talora coincidono con i mafiosi 

stessi. Arlacchi, per esempio, dice esplicitamente che quando deve riferire le parole di 

Calderone, si trova costretto a creare un linguaggio ad hoc: “Ho anche cercato di tra-

smettere al lettore, tramite la creazione di un apposito linguaggio, le stesse impressioni 

ed emozioni suscitate in me dal modo di esprimersi e di ragionare del mio interlocuto-

re” (Arlacchi 1992: VIII, corsivo mio).



2.3.3. Un caso emblematico: i soprannomi

C’è un caso emblematico in cui, secondo noi, il corto circuito tra questi due percorsi, 

dall’interno verso l’esterno e viceversa, emerge in maniera simbolicamente rilevante, il 

caso dei soprannomi.

La soprannominazione all’interno di Cosa nostra è diffusissima, e i soprannomi, spesso, 

come in altri gruppi ristretti, svolgono proprio “una funzione identificatrice all’interno 

della cosca” (Grimaldi 1998: 265)70. Si noti, infatti, che, rispetto al nome e al cognome 

“il soprannome è […] più trasparente linguisticamente, è l’unico componente che abbia 

ancora una sua valenza linguistica” (Cardona 1987: 21). In un certo senso “assume la 

funzione di denotare e connotare nello stesso tempo. Questa sua caratteristica […] lo 

porta ad essere un “descrittore” del contesto socioculturale in cui nasce e viene usato: 

in pratica ne evidenzia i ruoli sociali, di potere, le divisioni sociali, ecc. […] e può fornire 

elementi utili per definire la strutturazione di un gruppo” (Grimaldi 1998: 260-261).

È interessante, crediamo, capire quanto l’attribuzione del soprannome, anche quan-

do viene dall’interno di Cosa nostra, sia condizionata dall’immagine del mafioso in 

questione che viene veicolata dal mondo esterno e quanto, di rimbalzo, la percezione 

dell’esterno sia a sua volta condizionata dal modello identitario proposto dall’interno, di 

cui proprio il soprannome si configura come sintetica e trasparente raffigurazione sim-

bolica. In un certo senso, con l’attribuzione del soprannome si realizza il riconoscimento 

dell’identità di un mafioso, sia in termini di identità collettiva, riconoscendogli quei tratti 

che lo rendono parte del gruppo Cosa nostra, sia, e soprattutto, in termini di identità 

personale, esaltando lo specifico e l’irripetibile di quel mafioso.

È possibile che tra la rappresentazione interna ed esterna ci sia una sfasatura o, in alcuni 

casi, una netta contraddizione. In parte, per esempio, è quello che accade con Luciano 

Leggio. Dalla rappresentazione fornita da Tommaso Buscetta si è avuta per tanto tem-

po, all’esterno, l’immagine di un rozzo capomafia privo di acume, di un braccio armato 

senza cervello. Non soltanto questa rappresentazione contrasta in parte con l’immagine 

che lo stesso Leggio ha fornito di sé attraverso, per esempio, le interviste, ma contrasta 

anche con l’immagine che si aveva all’interno, almeno stando a quanto riferisce Anto-

nino Calderone: “Lo chiamavamo “professore” invece di chiamarlo Luciano. Ci teneva, 

era contento se lo chiamavamo “professore”. Dopotutto, molti nel nostro ambiente lo 

ritenevano un professore” (Arlacchi 1992: 88).

Particolarmente contorta è la storia dei soprannomi di Bernardo Provenzano, così come 

contorta è la storia della rappresentazione, interna ed esterna, dello stesso Provenzano. 

Ancora Calderone parla del giovane Provenzano e dei suoi soprannomi: “Bino Pro-

venzano era soprannominato “u viddano”, il villano, per la finezza dei suoi modi. Mio 
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70. Considerando la distinzione presente in Ruffino 1988: 481 tra soprannomi a motivazione ludica (dove si evin-
ce un tono scherzoso) e soprannomi a motivazione funzionale (dove emerge, appunto, il ruolo o la funzione), i 
più interessanti sono senza dubbio, per la nostra ricerca, quelli funzionali.



71. Si veda anche Palazzolo e Prestipino 2007: 12.
72. Si veda anche Dino 2009.
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fratello lo chiamava “u tratturi”, il trattore, con riferimento alla sua capacità omicida e 

agli effetti del suo passaggio su un problema o su una persona” (Arlacchi 1992: 29)71. 

Dopo la lunga latitanza, l’arresto di Riina e la scalata solitaria a capo dei capi, il modo in 

cui viene percepito cambia, così come cambiano i soprannomi, lo chiamano ““il ragio-

niere”, o anche “il professore”. Per il carisma delle sue parole” (Palazzolo e Prestipino 

2007: 41)72.

Il mutamento dei soprannomi, come si vede, è radicale, così come radicale è il cambia-

mento di rappresentazione. Ovviamente, avendo accesso alla realtà unicamente attra-

verso il tramite della rappresentazione, non siamo in grado di dire se i comportamenti e 

le azioni di Provenzano trovavano e trovano corrispondenza reale nella descrizione che 

di lui viene fatta: quanto varia veramente il comportamento di Provenzano, al punto da 

determinare un mutamento di soprannome, e quanto, invece, è soltanto il livello della 

rappresentazione che muta? E, in questa seconda ipotesi, per un verso è possibile che 

la rappresentazione muti su impulso esterno, nel senso che la parola esterna a Cosa no-

stra crea delle immagini e delle rappresentazioni cui perfino i mafiosi stessi, a loro volta, 

possono o meno conformarsi; per un altro verso, invece, è possibile che la spinta nasca 

dall’interno, che ci sia una volontà dei boss di veicolare una certa immagine di loro 

stessi. È probabile, lo ribadiamo, che piuttosto che di percorsi univoci ed unidirezionali 

si tratti, invece, di intersezioni ed interferenze difficilmente districabili.
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L’incursione nel mondo di Cosa nostra e nel suo linguaggio è partita da alcune premesse 

teoriche necessarie circa la natura del linguaggio umano. Abbiamo visto, anzitutto, che 

il linguaggio di Cosa nostra non è tipologicamente diverso dagli altri, piuttosto ne esalta 

delle caratteristiche, ne sfrutta alcune potenzialità. La cura per le scelte linguistiche, tan-

to di forma quanto di contenuto, si è configurata come il segno palese di un’attenzione 

per la prassi linguistica e per il ruolo del linguaggio che troppo spesso è stato ritenuto 

secondario in Cosa nostra. Tutta la vita umana del resto, e Cosa nostra non poteva es-

sere un’eccezione, è regolata e modulata da attività linguistiche, talora più trasparenti, 

talora più esplicite. 

L’“obliquità semantica”, che abbiamo individuato come cifra comune della prassi lingui-

stica tipicamente mafiosa, è una scelta, non sempre consapevole, ma certamente quasi 

mai casuale. Più in generale, il parlare in un certo modo, il parlare di certe cose, rappre-

senta per i membri di Cosa nostra una modalità di gestione del potere, una possibilità 

di esibizione di forza. E, ancora, abbiamo tentato di mostrare che le scelte linguistiche, 

siano esse di forma o di contenuto, costituiscono una modalità privilegiata attraverso 

cui costruirsi un’immagine sociale, una possibilità, in alcuni contesti l’unica, per sentirsi 

parte di identità collettive.

Tutto ciò, crediamo, contribuisce a ricostruire la natura della prassi linguistica, la fun-

zione del linguaggio e, nello specifico, il ruolo centrale che assume, proprio per i diversi 

motivi che abbiamo detto, in un ambito peculiare quale quello di Cosa nostra: anche 

là dove sembra che la parola ceda il passo al silenzio, dove l’omertà sembra essere la 

regola che regge l’azione comunicativa, anche e soprattutto lì il linguaggio e, concre-

tamente, le scelte linguistiche si confermano attività cruciali che regolano e specificano 

l’azione umana.
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